('山丰初中进了长寿中学，长寿中学包括初中和高中，是当地最好的中学，需要通过考试才能进入，山丰当然没有什麽问题，但最常一起玩的几个同学都没有进入，应军去了长寿一中，在河街。县城当时三所中学，还有一所长寿二中，长寿二中也b长寿一中好，在关口，因为距离远，城头的孩子不可能去。长寿一中最差，其实T现了长寿县城的三地发展中，解放前最热闹的河街，已经完全衰落。究其原因，河街代表的民间商业在新中国没有生存空间。初中的班主任老师叫王明黎，他和山丰小学数学老师李老师是长寿师范的同学，而且也来自重庆市，山丰觉得那时好多能g的人都来自重庆。毕业分配时，据说因为他的成绩最优秀，唯有他进入了初中系统。一开学，王老师就对山丰说，「早就知道你数学很好，希望你继续努力。」王老师个子不高，但是教书非常认真，板书非常清楚，讲得很好，山丰上课也非常专心，特别是，山丰那时Ai上了记笔记，这是中学听课不同於小学的地方，山丰几乎不愿漏下老师说的每一个字，黑板上写的每一个字，看到一个又一个的笔记本被自己密密麻麻的文字填满，非常有收获感，山丰也时不时取出来读读、复习。王老师上课，主要在初一时，有好几次，突然停下来，对全班同学说：「你们看看涂山丰，他听课多认真啊，大家要向他学习。」山丰听後，认真听课、认真记笔记更有劲了，不像很多大了以後的孩子，经不住别人夸，觉得不好意思或者觉得紧张，无法坚持好的一面。山丰觉得自己初中的数学更进一步了，其他同学与他的差距更大了，特别是进入几何学习以後，山丰似乎特别擅长几何证明，尤其擅长添加辅助线，那看起来似乎更靠灵感一现。
语文老师是冯超群，冯老师应该有五十多岁了，有白头发，不苟言笑，但其实非常善於讲笑话，特别是即兴发挥的水准很高，隐晦而严厉地批评不认真听讲、不认真完成作业的同学。还记得他的一些话，「不简单，真-不-减-蛋，一个鸭蛋也不减。」那时上课都是四川话，包括语文课，朗读课文、唐诗都是四川话，冯老师常用一些四川话歇後语，b如「肩膀上打灶——恼捞火。」冯老师的另一绝是粉笔书写极其舒美，每次上课，他都自带两只新粉笔进来，先把它们整整齐齐竖向排列在讲桌上，然後喊「上课」，写之前，把粉笔尖的一点点掐去，大概粉笔尖太光滑，写不出笔锋。现在回想，有「启功T」的模样，形态更工整，顿挫更有力，以後，包括高中和大学，甚至自己在大学当老师这麽多年了，也再没遇到胜过「冯T」的粉笔书写了。听语文课成了山丰的一大享受，山丰的语文成绩当时也非常好，记得在初一还是初二，两位老师都选山丰去做课代表，但是学校规矩不允许一个学生同时担任两门课的课代表，好像最後还是选择了数学课代表。不过印象深刻的是，数学课代表做了没有多久，老师觉得山丰做事不够积极，课代表最主要的任务是收发作业本，由於数学作业每天都有，也b较多，有的同学要催促多次，才能收上来，因此数学课代表是所有课代表中最忙最累的，山丰很快就觉得占用自己的学习时间太多，工作积极X不高。班主任王老师也就是数学老师很快给他重新安排成所有课代表中最轻松的美术课代表，美术课一周最多一次，有时还没有，而且没有作业本，当场发纸，当场完成交给老师。山丰担任美术课代表没多久，成为学习委员。学习委员反倒没什麽事。
山丰初中有一次印象深刻的作文经历，学习完课文鲁迅的《一件小事》，老师布置作文，仿写这篇文章。山丰想起母亲曾经带他们孩子去弹纺社的锅炉房洗澡，看到锅炉工一个人默默地孤独地工作，觉得也是平凡人做的有意义的「小事」，於是山丰又专门跑去观察。这是山丰第一次为了写作认真观察生活。回来後，学着鲁迅的笔调，从锅炉工沉默流汗、不停挥铲的身上看到自己的「小」，那个下午，山丰写了很长时间，感觉自己的情感越来越浓烈，写完後，读了一遍又一遍，因为是自己写的，b读鲁迅的文章还受感动，自觉获得了一次情感昇华。
山丰进入初中，学习上有种争分夺秒的感觉，每晚ShAnG睡觉，先想想自己今天做了什麽，有没有贪玩的时候，如果有一点，都非常自责，如果一时半会睡不着，就会把遇到的数学难题拿出来想，就像牛的反刍，很多数学问题都是在这个时候想透的。初中开始学习英语，山丰当时沉迷於数学上解答难题和语文上文学欣赏的快乐，觉得英语很没有意思，为语言而学习语言实在枯燥，当时在长寿，普通话都没有人讲，英语更不可能有真实的使用场景，山丰很长时间对英语都有一种虚幻的感觉，甚至觉得这是一门人造的虚假语言，它们永远只出现在书本中。直到山丰在2000年第一次去美国，第一次进入美国机场，第一次将书本上的英语用於真实的G0u通，当时还是有些惊喜的，「原来这是真实的语言。」因此，英语一直是山丰相对b较差的课程在班里仍然算b较好的，当时也完全没有意识到英语的重要X，觉得它只是学习知识的工具，而不是知识本身，自己真正要学习的是知识。
物理由於与数学紧密相关，山丰当时物理成绩也很好。初中时期，开始慢慢觉得自己应该有远大的理想，不能仅仅为了分数，长大rEn要成就一番事业，但也没有具T的未来目标和规划。山丰的历史和地理也学得很好，都是全班第一名，山丰觉得它们所讲知识太有意思了，根本无须专门hUaxIN思去记忆，自然就记得很牢。印象很深的一件事，地理老师是一个矮而壮实的中年男子，姓郭，神情很威严四川这类型的男老师不少，说话铿锵有力，山丰很喜欢听他的课。第一次大考，山丰全情投入答题，顺利地完成，有酣畅淋漓的感觉，交卷时才发现名字没有写上去，如果赶紧，还是可以弥补的，山丰略一迟疑，也想和老师开个小小的玩笑，没有写名字，就交上去了。後一堂课，郭老师评讲试卷，对全班的考试结果不满意，最後才说有一份试卷是100分，但是这位同学没有写名字，还是要被严厉批评。然後，把山丰叫到办公室批评了一通，以後，山丰再没有犯这样的过失。山丰一直认为要成就伟大的事业，历史和地理知识非常重要，也基本一直保持了对这两方面知识的兴趣。
那时的学习完全没有现在的补习，按照现在的标准，整个暑假几乎都是荒废。但有一个暑假，爸爸找了唐诗、宋词、古文等书，让山丰和弟弟在家背诵，每天他布置内容，下班後回家检查。那个暑假，收获很大，很多诗词至今记得，b如李白的《蜀道难》、《将进酒》等等，很多诗词出现在课文中，如果没有爸爸的这个要求，估计这辈子也不会背诵这样的名篇。可惜後来的暑假没有坚持，也可能是这次背诵「急行军」也让山丰吃到苦头，无法长期坚持，特别是根本没有理解的情况下。山丰一直清楚地记得当时的痛苦，也深深感受到古人读书的不易，他们背诵的文章的数量和难度都远远超过现在。山丰也曾想，那个暑假高强度的Si记y背对长远的语文学习是喜还是忧、是利还是弊，挺难说，山丰曾经对背诵毫不畏惧，但那个暑假之後，有些「伤厌」了。
初一开始，有了英语课，其他课程，包括历史、地理、政治等等，山丰都觉得很有意思，唯有英语，山丰不太喜欢，几乎是纯靠记忆和背诵，而且还看不到运用的前景。英语老师叫杨静，大概刚刚参加工作，机年轻机漂亮，也机温和。脸型饱满、肤sE发亮，身T匀称，有力量感，即便很多年後，山丰回想，仍然觉得杨老师是他读书生涯里遇到过的最美丽的老师。有次课间大休息，上午4节课，中间有一个b较长的课间休息。山丰正在教室外坝子和同学们追闹，坝子的另一边，有一排很长的平房，是老师们的办公室，有个间隙，山丰一个人跑到了离教师办公室b较近的地方，突然看到杨老师从办公室出来，招手示意山丰，把山丰拉到屋角一处较安静的地方，俯身轻声对山丰讲，「你是全班的佼佼者，你要努力哟。」山丰的平时听到的都是四川的土词土语，第一次听到「佼佼者」这个词，不懂意思，但从杨老师的目光和语气能够感觉到是一个文雅的好词。但山丰很惊讶，他的英语并不是很好，他一直保持着和杨老师的距离，而杨老师还是这麽关Ai着自己。山丰低着头，不知道如何回答，不过感觉杨老师依然俯身在等待回答，於是山丰一边轻声低语「呃呃」，一边微微点头。杨老师才站直起来，山丰跑回坝子。杨老师上课的样子，山丰记不得了，唯有这句轻轻的话和当时的温暖神情，一直记忆在山丰脑海，也一直激励着他。山丰後来想，也许杨老师从别的老师那里知道了山丰其他科目成绩很好，希望山丰能够像热Ai语文、数学那样热Ai英语，能够全面发展，能够及早知道英语的重要X。杨老师教了不满一个学期，也很快离开了学校，听人讲，她没有正规的师范学历，本来就是来临时代课的。可惜後来的英语老师，据说从其他中学调过来的优秀教师，山丰觉得还不如杨老师，缺乏杨老师伴着她的青春气息一起散发的那种浑身无处不在、来自骨子里的希望学生好、希望学生不断进步的无私关Ai。好多年後，我在县城的街道上远远望见过她一次，还是那麽美丽的样子，据说她再没有教书，她父母也在县医院工作，按理要找到她不难，但山丰不想去专门联系，只把这份感激的心情埋在心里，记录在文字里。一个人的JiNg力有限，有许多重要的事，很多时候，只能「无情」。
初中阶段，人刚刚懂得了学习的意义，还是童孩子那麽单纯，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，那是山丰在学习上全力推进的巅峰时期，以後再没有达到这个高度。初中之後，开始逐渐成年，慢慢知道了男nV的事，不免有时分心，rEn後的世界也更复杂，不免处处留些心眼，多份小心。初中时，山丰都是要求数学考试一定要100分，做到这一点的关键是克服粗心，而克服粗心的关键是加强检查，因此，通常用一半的时间完成答题，然後就是反覆检查，检查7遍、8遍，甚至10遍，记得有几次监考老师都看不下去了，轻轻敲了山丰的桌子，对他说，「我都看过了，已经全对了，不用再检查了。」只有学校里的数学权威——温老师，大家叫她温老太婆，她丈夫是学校高中部的数学权威，郭老师——有次监考，看山丰反复检查，轻轻对他说，「可以尝试找找更好的解法。」温老师和郭老师是长中校园的一道风景，据说他们是大学同学，郭老师高瘦挺拔，尽现知识分子风度，温老师矮小朴素，校园里总看到两人从容地同行的身影，有着巨大的身高差距，但有说有笑的神情很恩Ai和谐。「大概知识分子的完美婚姻就该如此。」这是山丰得到的最初的婚姻方面的启迪。初二时，山丰迎来的第二次数学学习上的高峰，第一次是小学五年级学习应用题时，这一次是几何证明，山丰似乎对於添加辅助线特别有灵感，当时班级里的同学，数学又被山丰拉下一大截。不过英语始终没有喜欢起来，尤其讨厌语法记忆，b如一些介词用法的细微差异，inaton这些介词在时间上的用法山丰至今都较随意地使用，也就是所谓的凭语感。
山丰在初中，成绩可以说遥遥领先，老师们很器重山丰，有几次私下里把山丰叫去，帮山丰分析山丰的潜在「对手」，他们的第一句话通常是，「nV同学，不用管，她们以後自然会下去。」这其中有nV老师。还有「某某某，刚从某某学校转来，在那个学校成绩非常好，现在处於适应期，估计很快成绩就上来。」「某某某，最近很用功，数学进步很大。」那些老师是好心，他们怕山丰骄傲，自认为没有对手就放松，於是来提醒他。能够看到当时教育观念中的男nV不平等，不过，那时，长寿中学的nV生好像确实不如男生，历年如此。但是，等山丰後来到了北大，不仅被男同学打击，更被nV同学打击，山丰印象里，nV同学的成绩都b他好。
进入初中，开始课外书籍，山丰自己去新华书店买了一些的数学提高辅导书，也开始《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等大部头书。四大名着中只有《红楼梦》读不下去，高中时他曾又多次尝试《红楼梦》，坚持最长的一次也仅仅读完了人民文学出版社的四册中的第一册，完全感觉不到乐趣。山丰在高中的一次周记中，写了一篇很长的文章，专门谈自己对《红楼梦》的看法，大致说，觉得写的都是一群无聊人的日常琐事，写法罗嗦，也无什麽教益，总之，非常不理解为什麽给予《红楼梦》如此高的文学地位，山丰至今仍然大T持这个观点，当然山丰知道自己不是文学鉴赏大师，只是不想人云亦云。还有《封神演义》，山丰本来准备读，幺爸看到了，就说：「封神演义不值得读。」他没有说具T原因，山丰翻了翻，也觉得b三国演义差远了，就做罢了。幺爸据说小时读书非常了得，本来准备报考北京大学，可惜由於文化大革命，高考取消，去乡下做了知识青年，当时他好像正在读函授大学，在数学专业。在那个大学生极度珍贵的时代，函授大学也是令人敬仰的，幺爸成为山丰那时亲戚中最佩服的人。婆婆没有什麽文化，但是跟着爷爷这麽多年，经常听爷爷在饭桌上对中国古典文学的一些讲解，也懂了一些说法，她也常念叨，「真三国、假封神，唯有西游哄Si人。」总之，彻底打消了山丰读《封神演义》的兴趣，直到现在，对《封神演义》也打不起JiNg神。
所有书籍中，山丰非常喜欢《三国演义》，其实在小学三年级的时候，山丰无意中得到了一本名为《诸葛亮》的书，相b《三国演义》，它只能算是小册子。非常喜Ai，至少反覆读了三四遍。诸葛亮成了人生中第一个崇拜的对象，如果当时心目中的一些模模糊糊的想法也可以称为理想，那麽山丰人生树立的第一个理想就是成为诸葛亮那样的智者。小学四年级的时候，迷上了《三国演义》连环画丛书上海人民美术出版社，当时，街上有许多书摊，搭上一个简易的棚子，四周拉上许多细绳，绳上挂满了连环画，山丰有空时，常和弟弟或其他小朋友一起去书摊看书，通常2~5分钱看一本依书的新旧、厚薄、受欢迎程度等而定。小学有一位同学，名字叫袁晓强，他父亲好像是长寿县文化馆馆长，家里收藏了一套《三国演义》连环画丛书，山丰听他讲後，非常羡慕。袁晓强邀请山丰专门到他家里去看，他从那个宝贝盒子里取出来，让山丰翻了翻、m0了m0，没有时间细读。这套丛书完全固化了山丰对三国人物的外貌形象认可，觉得曹C、诸葛亮、关羽等等就该是那个样子，以至於直到现在，山丰观看三国的电视剧或电影，都希望其中的人物形象能够与儿时看的连环画相符。山丰曾经也和很多班里的男生一样，课间在草稿本上学着画连环画中的图，其中最Ai画的是马的各种形象，山丰一直画得不太好，班里有位叫聂鑫的同学画到後来几乎乱真，但是他的学习也被耽误了不少，後来都受到了老师的警告，山丰渐渐消去了这GU热情。聂鑫是教师子弟，他妈妈也是学校的语文老师，是山丰弟弟的班主任。
再往後，山丰读到《三国演义》原书，b《诸葛亮》和连环画JiNg彩十倍百倍不止，而且所用的古白话文非常古雅优美、生动活泼，山丰不但喜Ai其中的情节，也喜Ai其中的文笔。《三国演义》T现的英雄主义、以智取胜、深远正统的历史观都很符合那个时代的男孩子情趣。之後，山丰又找了不少类似的历史演义来读，b如《说唐》、《说岳全传》等等，老实说，所有这些书都让山丰失望，跟《三国演义》b差太远了，山丰一度认为中国的人才在三国大混乱时代被屠杀殆尽，其後历史舞台上的人物再无三国时的智慧、勇猛、豪气，所以饱受外部蛮族的欺侮。直到很久以後，读到《东周列国志》，再次大呼过瘾，其中的人物b三国人物还要厉害，智者更智、勇者更勇，奇才鬼才怪才层出不穷，情节更复杂，其中的刺客是三国演义中没有的，卑微的出生却有着感天动地的决绝和义薄云天的气概，东周之後，特别是儒教盛行之後的中国似乎缺少这样的人物。现在，山丰越来越认为《东周列国志》强於《三国演义》，应该被加入，称为中国五大名着。但是《东周列国志》也存在缺陷，主要是：一、很多人物无头无尾，惊鸿一瞥；二、故事不够连贯，由许多小故事拼接的痕迹很明显；三、春秋部分b战国部分写得更生动有趣，有许多普通人的生活细节，战国部分则是大笔g勒，匆匆而过。非常盼望，随着考古发掘的文物文献的丰富，能够获得那个遥远时代的更多一手资料，有才之士能够重写一部东周列国志。
在山丰长大後的岁月里，他倒是发现，《三国演义》给他很有启发的一句话是曹C常常挂在嘴上的那句「胜败乃兵家常事」，面对世事坎坷的勇气和洒脱。不断的回味常有新的感悟，b如，《三国演义》所有人物中，最高大上的两个当然是诸葛亮和关羽，但是成年之後，慢慢地发现，最高大上、最闪亮、最给他印象深的片刻不是来自诸葛亮和关羽，而是曹C赤壁大战败逃中的三次大笑，依然要笑那诸葛孔明，笑错了，也要坚持笑，笑一次不够，要笑三次，暗自庆幸的窃笑不过瘾、不解气，要抚掌笑、仰天笑、环顾四周笑，让笑山丰的天下人也听听山丰的笑，不是强颜欢笑，是真正的开怀大笑。在人生最大的失败处，展现出人生最大的豁达，什麽历史成败，什麽千秋功业，在人生心境面前，不过沧海一声笑，古今多少事，都付笑谈中。本来猥琐J雄的曹C在这一瞬间不知b那整天算计着、紧拧着的诸葛亮、周瑜身影高大、光芒多少，难怪群星璀璨的三国豪杰中，唯有曹C一个堪称文学家、诗人，诸葛亮的文章也写得极好，可是读起来就是紧促、憋屈，没有一点诗人气质。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那时家里没有什麽闲书，也没有书柜，爸爸的书桌两边摞了两摞很高的中医杂志，暑假有时实在无聊，山丰就翻箱倒柜到处找书，在一个不大的隐蔽的柜子里发现好多《四川文史资料》和《重庆文史资料》，还有少量《长寿文史资料》，主要是一些名人回忆民国和晚清的人和事，都是真人真事，文笔质朴流畅，大都生动有趣，是历史的第一手材料，又是讲述本地的故事，有些人的後人还生活在当地，山丰很喜欢读。上面有一则趣闻，至今记忆清楚。四川的军阀刘湘买了军舰，在川江上航行，川江上商船、货船、客船很多，大都吨位不大，但刘湘仍然担心他的军舰航行安全，沿江各个茶馆遍贴布告，其中有一句，「浪倒兵船要赔钱。」这是用诗的语言讽刺当时那些土军阀的愚昧无能，高价买进的军舰实为废物，不仅佩服讲故事人的妙绝。
山丰从中学起，就开始b较喜欢独处，自己、自己遐想、自我激励，觉得这是修养个人「浩然之气」的必要，与同学过分嘻嘻哈哈、打闹玩笑，不仅荒芜时间，而且人之气质就散了、跑了。似乎印证了早期记忆中，在幼稚园教室外平台冷眼俯看台下坝子他人喧闹的那份心境。
初中有一次难忘的偷菜经历，好像是初三刚开始，四川普遍的规矩，初三开始有晚自习，第一个星期的晚自习，同学们异常兴奋，不少同学带了「暗器」到学校，课间休息时，各种Ga0怪，b如不去厕所，跑到学校黑暗角落撒尿，或者装鬼叫，或者爬到大楼的黑暗高处，往下洒水，放弹弓，等等。当然，ga0cHa0是下课放学路上偷菜，长寿中学出来，四周全是菜地，放学的路全是穿行在浩大菜地中，其中很多是起伏的山坡，高高低低，适合隐蔽，白天大家不敢动作，夜间就胆子大了，山丰有次也跟着众人溜进去，掰了两个包谷，没想到有菜农埋伏里面，追出来，把他给抓住，大概山丰跑得慢。
「你们这样g，知不知道损害了地里一大片蔬菜？你知不知道你这个行为很严重？我如果报告给学校，你知道後果吗？」菜农很生气。
「对不起，我知道错了，以後再不敢了。」山丰赶紧道歉，尽力装出可怜、悔恨的样子。
山丰完全理解菜农的生气，这学期有位同学，有次赶时间，大白天，跳进菜地里，抄近路，踩了两颗白菜，菜农正好在一旁浇粪，拿起粪勺，山丰和好多同学正好在路边看到了，都叫起来，要这个同学赶紧上来，但是来不及了，菜农满满一勺粪从那位同学的头顶浇下来，这位同学哭着跑回家换衣服。长中学生和菜农的矛盾已经是一个老问题。山丰心里清楚，多数情况下，是学生不对。所以，山丰一个劲道歉，菜农不由分说，把山丰带到他家里，很近，就在菜地旁边。
「你们不知道我们种菜有多辛苦，你们不知道买菜挣钱有多难，你自己说怎麽办吧？是报告学校，还是告诉家长？」
「真的对不起，我可以赔钱给你吗？」山丰一边说，一边把两个包谷从书包里取出来，递给菜农。「我就掰了两个，其他同学掰的，我也愿意赔。」
「那你说你怎麽赔吧？」
「我身上没有钱，明天我带钱来。」山丰把口袋翻给菜农看，确实没钱，不过他记得自己在家里有个地方放了一点钱，另外还可以找个理由找妈妈要钱。
菜农家里有三个孩子，最大的一个也b山丰小两三岁的样子，菜农看了看时间，三个孩子该睡觉了，说，「时间不早了，你先回去，把书包留在这里，明天写封检讨书，和钱一起带过来。」
回家，山丰告诉了姐弟，一起凑了5元，然後，认认真真写了一封检讨书，第二天，山丰带着钱和检讨书，忐忑不安地再去。没想到大逆转，原来，当晚他离开後，菜农打开了山丰的书包，看了山丰的笔记本、试卷，笔记清晰，试卷几乎都是满分，称赞了一个晚上，就等着第二天山丰去，好好招待一番。山丰在他家吃了一顿饭，菜农让家里的三个孩子都来和他见面、认识，走时还依依惜别，欢迎山丰时常去玩。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('初中学习总的来说非常轻松愉快，当时班里第二名几乎每个学期都在换，基本没有同学能够挑战山丰的地位，初二下学期转来了一位新同学，姜杰，班主任王老师对山丰说：「我看了这个同学的材料，我也见过这个同学了，他非常厉害，你要迎接挑战了。」但是一个学期下来，山丰还是b较轻松地保持了第一名，这位同学後来也b较稳地保持了第二名。初三年级，学校给山丰报名了数学竞赛，不过，学校没有什麽相应的培训，当然那时也没有意识到需要额外的培训，就是自己在新华书店买了一点相关书籍，就去参加考试了，考完出来与其他几位同学长寿中学只选了几位同学去参加对答案，简单部分大家差不多，在难题部分，山丰b他们都多做出一道大题，是一道几何证明题，山丰想出了添加辅助线的位置。最後结果，山丰果然是成绩最好的一位，最终获得了四川省还是重庆市记不太清了的二等奖。这次竞赛很快带来一些影响：一、基本奠定了山丰在全年级的地位，以前的排名只在班级内进行；二、重庆市教委给他寄来的一些数学书，记得有本叫《布尔代数》，当时完全不懂，现在已经知道了，这是计算机科学中的基础，属於当时大学生的书籍；三、重庆市最好的中学之一——南开中学——免试录取了山丰，并将录取通知书寄到家里；四、没过多久，本校长寿中学也决定免试录取山丰进入高中部，并且学号定为1号。
当时，四川省各地的中学水平b较平均，因为各个地方的中学基本只接收本地的学生，因此各地中学的最高水准由当年这个地方的最高水平的学生所代表。四川省高考状元基本在全省各地流动，而且县中居多，不像现在集中在成都或重庆最好的一两所中学里。长寿中学当时已有八十多年历史，是建国後四川省第一批重点中学，在长寿本地有崇高声誉。但是，山丰当时有一种莫名的自卑，总觉得关於长寿中学的宣传，不过是本校老师或本地人的自吹自擂，不足为信。但是长寿中学自高考恢复以来，基本保持了每年至少一人进入全国最好大学的水准，因此，还是给了他很强的信心。
山丰的父亲和母亲两家都是土生土长好多代的长寿人，也基本上没有离开长寿的经历。山丰小时听到最多的长寿以外的地方是江北县和垫江县，江北县现在改名爲重庆渝北区，学校的老师和认识的一些大人喜欢把长寿和这两个县进行b较，一般有一点优越感，好像长寿要好一点。当然现在渝北区由於距离重庆近，已经远远b长寿发达了那时山丰对重庆市的中学完全没有感觉，当父亲把南开中学的录取通知书给他看了，首先觉得很意外、很突然，其次他还是很想去的，不是因为觉得南开中学好，而是想去看看更大的世界，离家远一些的地方，山丰从小都莫名地向往着远方，也许与自己的名字有关。父母权衡以後，很快决定放弃这个机会，没有太多的和山丰解释，那时家里的事情基本就是父亲说了算，山丰发育好像也b较晚，直到初三，都觉得自己还是小孩，更不会去想违背父亲的决定。後来回想，山丰觉得，父母可能主要是担心他人太小，照顾不了自己，而且山丰在小学和初中阶段感冒b较多，喝下的中药不知多少，相b之下，弟弟几乎从不生病，有时父亲开好药方，需要某个特殊的草药，医院药房里没有，让他到很远的某个山上去采。这可能也是父母担心的一个地方。另外，如果一个人到重庆市住读，经济上的开销估计也不小。
但山丰长大以後，尤其是上大学以後，对未能去南开中学的遗憾竟渐渐加深，一所学校里的老师同学们的知识文化、谈吐气韵，甚至仅见於书本的历史传说、风气意蕴对一个人的影响巨深，这是山丰後来渐渐明白的。山丰在2021年读到齐邦媛的《巨流河》，其中第三章浓墨重彩地讲述她的南开中学生涯，是全书最JiNg彩部分之一，对南开中学的深情回忆几乎超过後来所读的大学，提到张伯苓校长的一句话，「你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的。」山丰进北大后也听到了类似的说法，不同的是，不是北大人自己讲，是其他学校的人这麽说。齐邦媛还在一次关於《巨流河》的访谈中说到，「现在一些南开大学的校友说我们是小南开，我说不是，你们是靠我们出名的。」对南开中学的自豪溢於言表。山丰想如果当年进了南开中学，不仅受益於这所中学，还与重庆这个城市有了关系，以後进入北大，不会那麽胆怯、那麽迷茫，北大毕业后的路也许会更坚定和远大。当然，也许父亲不这麽认为，他可能担心山丰在南开中学就迷茫於强手之中，而失去了上北大的自信。山丰在北大期间，好多次遇到来自重庆南开中学的学生，印象特别深的一次是，寒假回重庆的火车上，对面坐的那位男同学毕业於南开中学，旁边坐着来送他的nV朋友，是他的同班同学，他们是法律系学生，这位男同学个头和山丰差不多，但形象气质「洋气」很多，大概就是男生的帅，特别是他的发型，整齐而微微有卷，而山丰从来没有发型，头发都是趴在头上，山丰又不Ai洗头，头发慢慢一绺一绺更低地趴在头上。他的衣着也显得不同而好看，谈吐自信大方，既不夸夸其谈，也不沉默寡言，nV朋友给山丰的印象也漂亮大方。南开学子的良好形象增加了自己未进南开的遗憾。
不过，转念一想，人生总有一些遗憾。齐邦媛在书中也透露出自己相当多的遗憾。b如曾经大学想转到西南联大;还有40多岁时，终於有了在美国安心攻读研究生学位的机会，正在突飞猛进之时，因家庭需要，放弃唾手可得的研究生学位。更不要说贯穿全书的最大遗憾，「渡不过的巨流河」，她多次感慨，如果当年她父亲和郭松龄将军赢得了巨流河之役，那麽东北不至於後来的沉沦和被他人主宰的命运。没去南开中学，也让山丰与家人有更长的陪伴时间，弟弟低他一个年级，他们有共同的两年高中时间，期间常常一起讨论学习中的问题，弟弟的成绩也突飞猛进，後来也具备了进入北大的水准，这大概是遗憾中的收获。说到人生的遗憾，山丰另一个更大的遗憾应该是没能在美国大学里担任正职教授。山丰上大学后就逐步将职业志向确定为做老师，在大学里做老师，再後来有了在美国大学的经历，很喜欢美国大学自由宽松活泼的环境，开始梦想在美国大学做老师，甚至凭着自己有限的了解，暗暗心仪了几个学校，特别是波士顿地区的BostonCollege、TuftsUy。不过山丰始终没有建立起这个自信，再加上畏惧美国身份办理的繁琐，最终还是务实地将目光投回中国。
总之，因为保送，山丰的初三下学期就很轻松地过去了，不用参加升学考试，只是跟着大家一起复习，初三的暑假也很轻松，最大的收获是这段时间人的个子长高了一大截。山丰的父母在四川当地个子不矮，父亲算b较高的，但是山丰在初中期间，特别是初一、初二几乎没有长个，几乎是全班最矮之列，他当时浑然无所谓，每日关心的都是读书、成绩，初三个子长起来后，才开始有点自己长大的感觉了，觉得自己不应该再那麽孩子气，也应该多读更广泛的书籍，思考更广泛的问题。
', '')('小时候的暑假特别无聊。重庆的夏天非常炎热，最高气温到摄氏40多度很常见，那时候家里只有一台三叶电风扇，没有品牌，做工粗糙，放在父母的卧室里，中午实在太热了，家人会到父母的卧室里吹着风扇吃饭，其实没有用，吹来都是热风，因此，孩子很少使用风扇，主要靠忍或蒲扇。蒲扇在那里非常普遍，只有极文雅、极讲究的人或在极隆重的场所，才会使用摺扇。摺扇的风力b起蒲扇差得很远。但天气真正热的时候，这些扇子用处都不大。因此，无论大人小孩，度过暑假其实主要靠忍，很多时候任凭汗水奔流，特别是中午吃饭和中午睡觉。很多成年男人——更不要说孩子——ch11u0上身、只着极短极小的内K在街上游荡，没有人觉得不合适，这样的装束穿在家里、或只在左邻右舍的街坊中穿行，更是被普遍接受。天气太热，几乎无法静心做任何事情，晚上睡觉也睡不好，山丰印象里，最热的那些日子里，完全是整日昏沉沉地熬过来。
重庆的夏天会使用很多种睡具：草席、篾席、凉板、凉棍，一个b一个凉快，当然在最热的日子里，即使凉棍也炎热难睡。草席是一种特别的草j编织的席子，b布垫凉快。篾席又称凉席，用剥下的很薄的竹皮编织，b草席凉快很多，但下面往往还有布垫，热气散发可能受阻。凉板则是厚厚的长条的竹板拼接成的一个大y板，下面不需要任何垫子，有些人放在床梆上，有的人放在两个长条板凳上，有的人直接放在地上，透热Xb篾席好，且搬动很方便。到了夏天，很多人搬个凉板到家门口通风处，晚上也不关门，就睡在门口，甚至有人搬到大街上去睡。凉板虽然凉快，可是非常y，b石头还y，而且竹板之间的拼接处不平整，不经过一段时间坚持，是睡不习惯的。离开重庆后，山丰在其他地方看到的凉板就很少了。下面说到的凉棍则几乎是重庆独有。凉棍b凉板还凉快，可是b凉板还难受。凉棍是将长约3米细小柔软的竹棍排列起来，两头用绳子绑紧固定，宽度约1米到1.3米，使用时，将凉棍两头分别放在两个长条板凳上，或者为了更稳定，由於凉棍b凉板更容易滑动，很多人是放在专门的铁制横杆上，横杆两头有凸起，防止凉棍滑出。人躺下后，凉棍会弯曲凹下绽开，漏出很大的缝隙，非常透风，分外凉快，很像现代人野营用的吊床。不同的是，吊床是布制的，舒服很多，凉棍是竹制的，有很多膈人的竹节，共同的是，人都很容易翻滚下来。因此，睡凉棍的人一定要保持仰面朝天的姿势，不能翻身，睡不多久，竹棍的印子会深深印在身上。正因为凉棍既不舒服，又不安全，小孩一般是不允许睡凉棍的。当时，家里有两副凉棍，父亲用一个，另一个小孩偶尔短暂休息用。山丰记忆中很深的就是，暑假最热的那些天，他总是躺在放在屋外走廊的一个凉棍上，昏昏yu睡，可是又难以入睡。
稍稍凉爽一点的时候其实至少也是37、38度，山丰就和弟弟、邻居夥伴下中国象棋。不是知道为什麽，四川话里用「下」这个词？爸爸喜欢下中国象棋，重庆夏天晚上男人们的休闲方式主要是下象棋，吃过晚饭，天刚刚黑，有人就会在坝子里挂上一盏灯，摆上一盘棋，两人对垒，旁边一群人围着看。山丰很小时，爸爸就抱着他去看下棋，後来他自己去看，慢慢自己就琢磨出来一些门道。山丰小学三、四年级在居民点的小孩中就算很厉害了，到了初中时，基本就没有孩子，包括那些高中生，是他的对手了，邻居苏志勇，高中生，很不服气，总来找山丰下棋。山丰刚上初一，有阵子很迷象棋，爸爸觉得会耽误他的功课，坚决不让他下棋，山丰私藏的象棋被爸爸搜出来砸掉了好几次，苏志勇高考3次都没考上，也给了山丰警示，以後再也不认真地对待象棋了，很少下棋，即使下，也仅仅是随意玩玩，绝不愿花费太多脑力。苏志勇後来在长寿下棋小有名气，经常在茶馆与人赌棋，不知道象棋成就了他，还是耽误了他？由於山丰的象棋水准b邻居和弟弟明显要高，他们就轮流和山丰下，山丰常常整个下午不下台，棋类游戏中获胜的那种酣畅淋漓的痛快感至今犹记。山丰以前偶尔还会翻翻棋书，关心一下与象棋有关的故事，初中一年级后基本就完全放弃了在象棋上花费JiNg力，但是，他觉得象棋对他的帮助很大，象棋让他从小树立了自信，觉得自己b一般的孩子聪明，特别是数学上的自信。不过，山丰後来发现，象棋下得好的孩子往往b较认Si理，不太懂人情世故上的变通，这一点与扑克牌相反，扑克牌大量涉及到猜测、概率、暗示等不定的因素，因此扑克牌玩得好的孩子往往应变能力较强、擅长人际交往。或者说象棋锻炼的是智商，扑克牌锻炼的是情商，二者兼得的人非常少。
山丰从小到大，家务事做得非常少，大概妈妈觉得专注学习最重要。由於全家真的是全家，包括婆婆全家和外婆全家都喜欢吃菜豆花，这个东西，在长寿都有不同教法，婆婆那里叫菜汤，外婆那里叫菜豆花。山丰做的家务事主要就一件——推磨。在山丰住的那层楼里，走廊上至少有三个石磨，都很大，最大的是放在楼梯口的任家的磨子。山丰家的门口也有一个石磨，稍微小一点，徐来家也有一个石磨。任家的磨子b较宽大，自家的磨子b较高重，或许因为楼梯口b较敞亮，或许因为宽大的石墨更适合做菜豆花，婆婆首选还是任家磨子，如果已经有人在用，就用自家磨子。磨子用途极广，其功能类似石臼，可以视为石臼的升级版。每年过年，做汤圆也要用磨子，这时婆婆一般首选自家磨子。小孩不要说搬动石磨，推动也是不容易的，磨的木推用绳吊在梁上，通常山丰和弟弟一起推。山丰和弟弟从很小起，暑假、寒假主要g的活就是推磨，几乎每天推，汤园、菜豆花、包谷，可以推的东西很多很多。碾磨食物是细活，急不得，往往一推就是一两个小时，小孩不容易耐住X子。推磨是T力活，添磨是技术活，通常婆婆来做，每勺添多少，水和豆的b例如何，多久添一次，要随时观察浆水，适时调整，非常关键，决定最终菜品。磨石一定要宽大、厚重，这样才能充分碾压谷物，通常碾压越细、越均匀，越好。另外，推磨前用水泡谷物也很讲究，用什麽水，泡多久，泡成什麽样子，都要讲究，家里都是婆婆掌管。有些复杂的，要提前几天准备。中国人的美味来之不易，现在机械磨粉丧失了石磨的美味。推磨犹如挑担，关键是掌握节奏，不能图快，推出去和拉回来用力是不同的，推磨推得好不好，听磨声就知道，好的磨声就如匀速前行的行板，有种韵律，也让推磨人更耐得住X子。制作菜豆花还有一道很关键的工序，就是点「胆水」，这一步不能急也不能慢，点的量不能多也不能少，都是婆婆来把关。石磨每隔一段时间要维修，主要是石槽磨浅了，要用铁錾子打深，山丰还记得时不时来家修磨的人，40多岁的一个中年壮实男人，总穿着一件工人的蓝布工装，听妈妈讲他从很远的地方过来，b关口还远，关口是山丰现实世界的地理极点，关口之外就是好奇的未知世界。走路要走两个多小时。
山丰印象里，小时候的大人b现在的大人，或者说小城市的大人b上海的大人，忙碌得多，简直做不完的事、忙不完的活。山丰记得妈妈和婆婆都是淩晨5点左右起床，然後就一直在忙到深夜，家务事不知道怎麽那麽多，b如那时烧蜂窝煤，周末时间要去煤店买煤，然後自己制作蜂窝煤，当地人称「打煤球」，几乎相当於现在的水泥工。还有手洗一家几口人的衣服，那时床上铺的是稻草，睡久了塌下去就不暖和了，要时不时乘天气好的时候把草拿到坝子去晒，这个工程也不小。平时的针线活也不轻松，各种要补的衣服K子鞋子，不会轻易扔掉买新的。更不要说各种按季节制作的食物，和平时制作的酱菜和调料，都需要很用心地记下和费时地完成，山丰甚至觉得婆婆那时不仅制作各类调料，还制作调料的底料，还制作调料的底料的底料，总之，一切工作几乎都从最原始状态开始，没有什麽半成品，更没有现在所谓的预制菜。不知道是真的没有，还是即使有，大家还是愿意从头到尾自己做，一来省钱，二来味道更好。这也是为啥，现在的川餐馆，难以做出能够匹敌山丰当年在家吃到的最地道、最纯粹的菜肴。婆婆、妈妈那代人几乎空闲不下来，她们彷佛都习以为常。不像现代的「大妈大婶」，为空闲多而发愁，不知道该打麻将，还是该跳广场舞。
山丰从小对赚钱没有慾望，脑海里留着这个场景，大概是初一，扶在楼厅栏杆上，望着下面坝子里来来往往的人，听到有人讲，在县城最好的饭店吃饭，一碗米饭是4分钱，山丰当时想，「我一天大概需要4碗米饭，就能维持最低的生活，就算5碗饭，那麽我一天只要2毛钱就可以了。」那时认为，除了吃饭不能省，其他都是可以尽量省。那时家家户户的父母对孩子念叨最多的是「找钱犹如针挑土，用钱犹如水冲沙，你不好好读书，将来怎麽养活自己？」所以，山丰从小都思考吃饭的问题，这麽一算，就对长大后养活自己充满信心。
那时候，没有什麽手机、电脑、游戏、电视，实在读书不进去了，包括家里订阅的课外读物，街上的连环画书摊，都读不进去了，山丰喜欢去寻外面的野路走。重庆的县城，人烟散落在山中相对平坦的地方，连接这些人烟密集的地方是一道又一道的山坡、山林，其中有小的溪流，或者大的河水，山丰家走出去往东的方向，很快就是这些山坡，其中就有「三洞G0u」，山丰最喜欢去走无路的路，他称为「探路」，常有意外的惊喜，看到没有见过的景sE，遇到一些新奇的人，或者发现一条无人知道的捷径。通常都是和弟弟一起，有时带上任力，记得有次捡到10元钱，把三个小孩高兴坏了，那时可是一笔钜款，他们商量好久如何分这笔钱，任力走在前面，山丰在後面看见了，山丰喊起来，任力回身捡到这张钞票，弟弟走在最前面，可是他错过了，任力也没注意到，最後决定三人平分，但是十元钱无法平分，於是先去一间小店花了一毛钱。
那时长寿的环境W染很严重，随便数数县里的厂，可能还不全。四川维尼纶厂、四川燃料总厂、长寿化工厂、长风化工厂、川东脱硫总厂、川江船厂、安定造纸厂、重庆铁合金厂、长寿翻胎厂、重庆七棉纺织厂、川东钻探公司。这些厂大都属於化工厂，职工大都上千人，其中川维厂1.5万人，长化厂1万，川染厂5000人，特合金厂、长风厂3000人。这些厂，那个不是到处矗立巨大烟囱，烟气滚滚。还有造纸厂的h水日夜奔腾，沿着长长的一个巨大的G0u排往长江，里面翻腾着厚厚的泡沫状东西，长江上的一大景观，只是当时大家觉得正常，甚至美景，认为这代表着工业化。每个厂排出的气T都有不同的味道，县里的人都会「闻味识厂」，离县城较近的川染厂的酸枣味尤其记忆深刻，有段时间，川染厂的效益最好，马力开得最足。
爸爸有几个朋友，时常来山丰家，渐渐和山丰也熟悉了。项叔叔，项里城，爸爸从小的朋友，家住八棵场，山丰去过他在八棵场的家，离涂家老湾不远。项叔叔是「文艺青年」，会多种乐器，尤其二胡拉得好，有段时间爸爸请项叔叔教山丰和姐姐拉二胡，不同现在，当时很少有家长让孩子学音乐，毕竟大家连吃饭都成问题。可是，也许山丰的确不是那块料，只要拉起二胡，必定打瞌睡，好几次被爸爸看到，打醒，然後再拉，再睡，再打醒，最後放弃。项叔叔後来以「浣溪沙」的笔名发表了，在长寿声誉鹊起，进入长寿县文化馆，直至当上了副馆长。山丰高中时，项叔叔推荐过一本书，《马背上的水手》，这大概是山丰接触到的第一本外国文学作品。山丰读了几页，就放弃了，课文里的外国作品，山丰都不是很喜欢。朱叔叔，朱德贤，长寿二中的美术老师，个子极矮，又一个个子极矮，四川人里面不少。画画画得很好，一到山丰家就和爸爸天南地北地聊天，他时不时会带上他的画作，包括一些人物素描，山丰相当佩服，觉得和电视上、杂志里所见相差不多，爸爸不在的时候，他也喜欢和山丰聊天，艺术气息浓厚。不过，妈妈有时觉得他聊太久了，总是到吃饭的时间还不走，还得考虑如何烧菜，妨碍家里正常的生活。杨叔叔，名字忘记了，八棵中学，这是一所初中，语文老师，後来当上校长，但家里有田地，平时要种田，看上去更像一个质朴憨厚的农民。每次回涂家老湾，一般都会顺便到他家坐坐。有一次，大人们都出去了，杨叔叔留了几道数学应用题给山丰，说，「这是其他孩子都没有做出来的难题，你下午试试吧。」其中有一道特别难，山丰抱头痛想了一个小时，终於想出来，特别有成就感，对自己思考的能力有了很大信心。数学就是这样，可能其他学科也如此，当你经过一番上天入地的思考，解决了一道难题，你的功力就提升一截。杨叔叔有两个儿子，b山丰大很多，记得有一个叫杨小云，那时每年的某个时节都会背上一背篼的h鳝步行送到山丰家，山丰妈慢慢变得特别会处理和烹制h鳝。周叔叔，周秉元，长化厂子弟校的化学老师，来往相对少一些。爸爸交往的老师不少，虽然谈不少「鸿儒」，但都称得上县里的「知识分子」。
山丰高中和大学阶段，有些太低眼瞧爸爸的这些朋友了，觉得长寿小地方的人差大城市的人很多很多，现在慢慢觉得无论地处偏狭，还是中心，无论中国、外国，遇到的人都是差不多的，他们的才能、X情都是差不多了，他们面对的生活一样复杂，他们从生活中得到的启发一样深刻，只是给他们展示的舞台各不相同。妈妈也有一些朋友，到家里来的很少，路上遇到会聊一阵子。其中一个，山丰还记得名字，詹成民，山丰叫她詹娘娘，其实应该算外婆的朋友，但年纪在外婆和妈妈之间，是外婆的邻居，後来搬走，离得也不远，大概从小看着妈妈长大的，因此极其熟悉，她上班的地方就在山丰家窗外那条大马路的不远处，在去父亲单位的必经之路上，单位名字大概是，「煤炭场」，就是一个坝子里，堆着一堆堆的煤，卖给大家，那时家家户户都要卖煤，买回去，自己做蜂窝煤。詹娘娘负责称煤。不只是买煤时遇到她，平时经常路过那里，妈妈都要进去找她聊几句，有时让她帮忙捎话给外婆。於是，山丰站在一旁老听她们聊天，不知道在说些什麽，感觉都是有说有笑，开开心心的，山丰都得耐心待着。离开後，路上，妈妈常常稍微总结一下刚刚她们聊的内容，讲给山丰听，不枉山丰等待一场。但是，内容山丰都记不得了，这个名字记得清楚。詹成民大概是县里很普通、很底层的劳动nVX的代表，她退休後，在关口的马路边摆了一个很小的烟摊，无论什麽天气，几乎每天从早到晚都坐在那里，外婆、妈妈路过，总看到她，也总是又聊上一阵子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那时家家户户的书桌上，都会压一块玻璃，玻璃下压着许多图片、照片，爸爸的书桌下，压着一张鲁迅的画，端坐沙发，握笔横眉，稿子放在沙发扶手旁的小茶几上，那是一幅在中国极流行的画，鲁迅大概是当时中国第二最被崇拜的人。爸爸房间的墙上挂着一幅很大的玻璃框裱好的长江三峡的山水画，不知道是印刷品还是某位画家的真迹，只是在山丰随後的生活中，无论走到各地，都时常发现几乎一m0一样的画。最初只是简单地贴在墙上，山丰很小的时候，踩着凳子，在长江的波涛中添加了一个小小的坦克，大概那时正迷上了画坦克大Pa0，用圆珠笔画的，父亲後来发现，心痛不已，骂了山丰一顿，赶紧裱起来。这幅画与鲁迅的画一样，被山丰深深记住。
烧饭是一个家庭中非常重要的一环。山丰成年後，有次和同事聊天，她说她的父母从老家来上海一起过年，待了大半个月，可是一大家子没有一人会烧饭，几乎顿顿将就吃，过年的气氛大受影响。山丰记得，小时候，家里中午饭一般是婆婆做，晚饭妈妈做。好像她们炒菜的手艺都b较一般，婆婆拿手的是做一些特产，b如霉豆腐、血豆腐、醪糟、豆豉、豆瓣、榨菜等等，妈妈那时回家很晚，一般只能匆匆烧个菜，没有特别印象了，而且那时物资极其缺乏，也做不出很像样的「大菜」。记得婆婆有时喜欢喝点酒，大概年轻时陪爷爷喝酒，留下的习惯，她经常讲爷爷年轻时，每顿都要喝点酒，喝酒吃饭的时间很长，一边吃一边喝一边给旁边的人讲很多诗文和故事。只要婆婆做糖醋豆腐，那就是这顿饭她要喝点酒。山丰见得多了，发现做法非常简单，就是把老豆腐切成块，然後锅里煎至两面金h，就可以加盐、醋、糖调味了，非常美味，这大概是婆婆唯一的拿手菜。虽说简单，以後的山丰吃过无数次的煎豆腐，都b婆婆的相差甚远。
一直到高中，妈妈的手艺都很普通，好像邻居家烧出的菜闻起来都b自家香，但妈妈有一绝，就是划h鳝和炒h鳝，那时时不时有农村的亲戚朋友送h鳝到山丰家，这一点很佩服父亲，花了不少JiNg力保持着朋友之间的关系，人家能够送东西给他，想必他一定给了对方不少帮助，虽然听送的人说，田里h鳝太多了，吃不过来，那时好像还没有市场经济，不像现在h鳝能够卖出好价钱。要尽快处理，越新鲜下锅越好吃，妈妈後来练就得十分熟练，几乎可b菜市场卖h鳝的人。家里吃得最多的菜是回锅r0U，百吃不厌，最难忘的打牙祭是抄手，山丰能吃近30个，现在的rEn可能都吃不了那麽多，吃到後来，一般要松开K腰带两个洞，好吃得不得了。抄手类似小面，关键是「打佐料」。素菜吃得最多的是菜豆花，这真是全家老小个个喜欢的一道菜，到外公外婆家，也特别喜欢这道菜，其实类似一种汤，浇在白米饭上，再拌辣椒，非常美味，且不费牙口，营养也丰富。至於蔬菜，则是人人Ai好不同，山丰喜欢藤藤菜和莴笋叶。四川外面称藤藤菜为空心菜，但是山丰觉得，b如上海的空心菜还是与小时的藤藤菜有些不太一样。四川的藤藤菜无论怎麽做，山丰都喜欢。莴笋叶则是只有四川才有，上海有莴笋，奇怪的是，大家只吃莴笋杆，而莴笋叶拔了扔掉，上海的莴笋叶看着也和四川不一样，大概确实不好吃。莴笋叶最主要的吃法就是用在小面的汤中，其他任何蔬菜都不如莴笋叶。
山丰特别喜欢吃鱼，亲朋好友、左邻右舍都知道，他们出去钓了鱼，经常会送一些到山丰家，长寿湖泊、河流众多，鱼也极大的丰富，一般的做法是麻辣鱼，一般是鲢鱼，切成块，在料汤中煮，料汤的调制b较复杂，要用到很多种泡菜，四川的家里一般都有好几个泡菜罎子，山丰家也不例外，其中一个特别大，大概有一、二年级的小学生那麽高。山丰印象里，直到高中，妈妈的手艺还一般，有时外公、舅舅来家里做一次，觉得美味无b。等到山丰大学假期回去，妈妈烧鱼的手艺感觉已无人可b。厨艺是一门很高的艺术，不亚於音乐、美术、文学。怎能不是呢？这种味觉上的享受直抵心灵的冲击力不亚於视觉和听觉，甚至更必须、更本能。山丰从小认识的人中，心目中能称为厨艺艺术家的不多，七舅、六舅，还有两个舅妈算得上，外公仅仅露过一次手，做过一次非常简单的豆瓣鱼，但味道一直难忘，他们都能算艺术家。其次是老婆的妈——丈母娘，她们当地完全不用辣椒。能够不用辣椒把菜烧得这麽好吃的，山丰第一次遇到是在慈溪，当时系里把春游地点定在一位同事的老家，大家在慈溪待了2天，吃了5顿饭，每顿不重样，完全没有辣椒，但是都非常好吃，那次让山丰大开「嘴」界，至於玩了什麽地方、去了什麽景点，全忘记了，只记得5顿饭。严格讲，5顿饭除了一次早餐，其他4顿只有一个味道——咸，但这个咸与食材的本味配合得非常好，食材本身非常新鲜，於是演变成各种不同的鲜味。第二次就是丈母娘，她烧的所有菜都没有辣椒，甚至那种不辣的菜辣椒也没有，但是无论荤素味道都相当好，而且菜品JiNg致。丈母娘烧菜极花功夫，下锅的时间虽然不长，但预备食材的时间很长，有时提前2、3天开始准备。
山丰的同学、同事聚餐都喜欢选择川菜，但是，山丰有自己的川菜排名，从差往好的讲，上海、广州的川菜店难有出sE的，为适应当地做了太多的改良，北京的川菜稍好地保留了正宗做法，更好的是成都、重庆市里的店，重庆的味道b成都稍好，再好的是川渝的小城市，b如泸州、达州、永川，或者一些县城，最好的是在私人的家里，山丰吃过的最好的川菜来自几个舅舅和舅妈和涂家老湾的「坝坝宴」。山丰在上海这麽多年，尤其五角场一带，无论大小馆子，未见到一家能够将回锅r0U做到四川家庭的平均水准，简单说，没有一家能够及格。
山丰小时，当地流行的东西都是重庆生产的，b如电视机、洗衣粉、香皂、牙膏等等，应有尽有，直到改革开放过了十多年，重庆的产品才慢慢被外来的取代。列几个小时候垄断重庆、甚至四川的工业品牌，但现在大都踪影难觅：
电池火车牌
啤酒山城牌
墨水红岩牌
牙膏冷酸灵
内容未完，下一页继续阅读', '')('缝纫机红岩
电风扇三峡
洗发水奥妮
电冰箱将军
自行车五洲
肥皂重庆牌
香烟重庆牌
有大学同学讲了一个故事，「我博士导师以前讲的自己的经历：他下农村後有一次去县城办事，看到有卖馒头的，他就买了些馒头吃。你们猜他一次吃了几个馒头？18个。」於是山丰想起初中时外公讲过的一个故事，外公是当地长江上一个客船船长不是船长，大概也是管事的之一，有次中秋节，船上准备了给乘客的月饼，大约100人的量，外公说，他们几个管事的，好像就3个人，看着月饼太诱人了，一开始只想吃几个，没想到平时实在太饿了，吃起来就刹不住，在一天的航程中，把所有月饼吃光了，3个人都没想到自己这麽能吃，最後约定都不能说出去。这个故事过於离谱，山丰听完完全不信。外公讲故事，眼睛不看他们孩子，瞅着自己的前方，头一颤一点地自顾自说着，彷佛沉浸在自己的回忆中。不过，两个完全不相关的故事相互印证，似乎证明他们所言并不是很离谱，饥饿年代的人的一些行为是没有经历过的人难以理解的。
1984年，山丰在初二，是中国改革开放史上一个非常重要的年份，在各个领域都涌现出一批里程碑式成果，现在想来也是中国流行音乐史上一个非常重要的年份，那一年的春节联欢会香港歌手张敏明演唱的两首歌曲《我的中国心》和《陇上行》轰动全国。那年的春节回涂家老湾，有天爸爸带着全家去了八颗场的项叔叔家，项叔叔大概是爸爸最好的朋友，他有台当时很时髦的三洋卡式录音机，也不知道是不是为了接待他们，特地去借的，他找来了磁带，在一个空气清新、初春明丽的上午，反复播放张明敏的这两首歌，山丰第一次觉得原来歌曲可以这麽动人，港台腔的温柔温暖与大陆腔的高亢革命大不一样，真的是「语音绕梁三日不绝」。其中，山丰又特别喜Ai《陇上行》，词曲俱佳，在乡下「走人户」，都是在田埂上走来走去，听起来特别有感觉。这大概是山丰的流行歌曲的启蒙。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('山丰初中有位b较特别的同学，名字叫袁陌。袁陌在班里一直很活跃，有文艺细胞，个子高高，在大部分男生还没有长起来的时候，他长起来了，面容、身材在男同学中都算很好的，只是成绩不是很好，记得初二下期突然就好了起来，有一个学期，他发誓一定要超过山丰，平时下课放学也总来扭着山丰玩，那时流行打弹弓，用铁丝弯成的弹弓，用纸折成子弹，有次放学他追着山丰打，把山丰也b急了，他个头、力气b山丰大很多，但他很快用完了子弹，山丰的子弹丰富，他用衣服把头包起来，不顾山丰的弹S，步步紧b，山丰跑进一个很多层的楼里，山丰一点点地往上爬，一枪一枪地打在他的头上，最後到了最高层，山丰已经无路可走，准备和他决斗了，结果他啥也没做，他们各自回家。那个学期的每次考试都能看到他进步，一直到期末考试，只是直到期末考试他也差山丰一截，为全班第二，其实，对他而言是很了不起的。可是，新学期後，他学习的劲头突然失去了，成绩开始不断下滑，他似乎更喜欢唱歌等文艺活动，更注重打扮了，与班里几个有点「混社会」的nV生交往更多了，也不再来找山丰了，但他总是笑容满面，在班里人缘一直很好。初三毕业，他居然没有考上高中，这真是令人惋惜的事。其後，未再见到他。上大学不久後寒假回去的某一天，山丰在县城的街上闲逛，忽然街边一个不起眼的小饭店里面，出来一个高高帅气的男子，穿着米sE的风衣，两只手张开，一手拎一个竹椅，毫不费劲，大步跨出，一边喊道，
「涂山丰...，好久不见，稀客，稀客。」
神sE和语气都b较严肃，略带忧郁，稍长微卷的头发和风衣一起在空中飘动，那身装束在县城很少见，彷佛高仓健从屏幕走出。
「袁陌，你怎麽在这里？你高中去哪里了？稀客是你吧」山丰认出了他，还是那麽文艺，b初中时更cHa0更帅，只是那种无忧无虑的笑容没有了。
「读书没意思，我出去做生意了，生意也不好做，最近回长寿的，开了这家店。」袁陌回答。
山丰看了看店面，b较新，主要买小面、抄手之类小吃，「不错啊，看不出你有这个手艺啊，b我强多了。」
「店里太小，坐不下你这尊大佛，坐这里吧。」袁陌说着，就把两把椅子摆放在门外的青石板路边。「同学们都说你上北大了，厉害啊，当年我就看好你。」
「我也看好你啊，你後来怎麽高中都不读了？」山丰一边说一边坐下。
「不摆了，空龙门阵不摆了。你人这麽JiNg神，穿得土里土气，莫到北京脏长寿的版子。」
「还行吧，大家都穿这样。川菜在北京很火，都不正宗，你这店开在北京，肯定赚钱。我最喜欢重庆小面，我付钱，给我来一碗。」
「不急不急，我手艺一般，你莫吃了不高兴。我唱歌还行，你知道的，我给你唱几首刚流行的歌。」他一边说，一般转身进店，墙上挂着一把吉他，迅疾取出来，风衣潇洒地飘来飘去。
於是袁陌，几乎与山丰促膝相坐，他抱着吉他，先唱了王杰的《安妮》，山丰听得入迷，袁陌不停顿，又唱了《是否我真的一无所有》、《一场游戏一场梦》，他的忧郁气质很符合这些歌。
「这麽好的歌，我还没听过，你可以当歌星了。」
「这都靠练，跟你们读书一样，反覆练才行，其次，心里要有点感应...」正说着，有行人过来喊「要吃面」，山丰怕耽误他做生意，赶紧起身告辞，「你先忙，下回来嚐嚐你的手艺。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('後来山丰听说袁陌平时尽顾着唱歌，饭店生意不好。袁陌的姐姐是山丰姐姐的同学，再後来不久，听姐姐说，袁陌去世了，山丰还是挺难过的。还听说，初中那个学期，他家里有些变故，导致他失去了学习的动力。袁陌的家庭很普通，如果他自身再坚强一些，能够走出来，各方面都那麽优秀的他本应有很远大JiNg彩的人生。
陈照，与山丰隔过道相邻的「同座」，初中同小学一样，都是两人一张桌子，男nV同桌，但是不同小学的是，男nV生之间不讲话、不来往。当时，背诵的东西特别多，老师总是让同学们自己组对，互相检查背诵情况。陈照特别喜欢检查山丰的背诵，而自己不背诵，山丰那时一心向学，也乐意如此，结果那时无论是语文课文还是政治资料，b如一些领导人在党的X大上的讲话，短则几十字，长则上千字，山丰都能背得滚瓜烂熟。好几次，老师都看不下去了，把陈照叫过去批评，「怎麽这麽舍己利人，全去照顾别人的学习。」陈照笑笑，依然如故。回想起来，那时是山丰记忆力的顶峰，上了高中後，山丰逐渐越来越不喜欢背诵，或者不好的词——Si记y背。高中期间的一些并不长的古文山丰都背诵得磕磕巴巴，更不要说那些长篇政治论述。
不过，山丰那时觉得陈照的名字挺好，山丰大约从初中起就不太喜欢自己的名字，山丰名字中的那个「山」字被用於名字中，实在太常见了，也常常被人写成「三」，他们觉得无所谓，甚至理直气壮，山丰告诉他们不是那个数字的「三」，而是山河的「山」，他们白眼看山丰，觉得山丰小题大做，反问山丰，「不是一回事吗？」有时，山丰想想从爷爷算起的几代人的名字，时代特点还是相当鲜明的，爷爷的名字是「坚白」，据说是他自己後来起的，明显有一种古文古意，爸爸几个兄弟的名字来自儒家典籍中的一段话，「格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下、天下大同。」恰好用完其中的几个关键字。顺便讲一句，这也许是那个时代的计划生育，一开始就计划要生几个男孩。而山丰的名字，明显带着新时代的特sE，破除了「封建文化糟粕」的影响，很小的时候，听婆婆讲，爷爷曾给山丰起过一个名字，「明秋」，显然不符合时代的要求，爸爸没有采用。山丰曾有意仿效爷爷，给自己改名，当时正值事件之後滞留家中，爸爸说，「这时候改名，别人会误解，以为你在北京有什麽事。」山丰自己也缺乏知识根底，想不出特别好的名字，於是作罢。
关毅，是山丰从小学起的同学，有一件趣事，大概在初三上学期，山丰那时自我意识有些「觉醒」，对老师的有些安排不再完全毕恭毕敬地照办完成，记得有次课堂上讲话被老师逮住，几个学生都被留下来罚抄书，包括山丰和关毅，这是班主任老师引入的惩罚学生的新方法，抄写内容不限，可以自选，b如语文书、政治资料等等，抄写文稿纸10页、20页等，依违反纪律的程度而定。抄写完毕後，送到老师的办公室，老师检查後才能回家。山丰记不得那天该抄写多少页，但记得那天不是山丰第一次被罚抄写。前面山丰学一些同学的做法，同时手握2支、或3支笔，发现效果并不好。一是书写感受别扭，大大降低速度；二是书写字迹不佳，很可能被老师退回。那天，山丰本来拿了一份报纸在抄写，抄着抄着，山丰嫌抬头看报耽误时间，就不时加入自创的内容，後来山丰乾脆抛开报纸，完全书写自己心中所想，即兴发挥，彷佛意识流创作，当然可能有些话前言不搭後语，彷佛疯人疯语、梦人梦语，但大量内容是自己当时最深处、最本真想法的吐露，其中有一段关於关毅的议论。那个时期，关毅几次考试发挥出sE，大有超过他人，与山丰相争的势头。山丰在初中阶段，班上不同时期总有不同的同学冒起来，誓言要跟山丰b试成绩，但大多数持续时间不长，又让位他人。山丰於是就在文中写道，「我不会退缩，将勇敢接受关毅的挑战，希望和关毅来一场光明正大的君子之争。」这些话虽然大家早就肚里清楚，公开写出文来告示天下，大家不免尴尬，何况那时与关毅是非常好的朋友。巧的是，山丰无心地写，无心地交给了老师，老师无心去读，然後退回给山丰，山丰无意放在桌上，关毅居然在那厚厚的几十页中发现了这一段。放学一起回去的路上，刚开始两人很尴尬，快到家要分开走了，山丰觉得应该像成年人一样光明正大地处理矛盾，
「关毅，今天写的东西，你都看到了，那都是我的心里话。」山丰主动开口。
「我绝对不嫉妒你最近成绩提高，为你高兴，虽然也提防你超过我。」山丰看了眼关毅的脸，稍微停顿了一下，看着关毅没有回话的样子，接着说，
「我说的提防，不是使坏招阻挡你，而是我自己要努力。」
「这没什麽，我最近好像是找到一点学习的办法，不过我本来就差你很多，要赶上你，没那麽容易。而且，成绩不是最重要的，思想，本事才是最重要吧，我们都还要努力。」关毅终於开口了，似乎他并没有放心上。
山丰觉得关毅说得真好，「是的，是的，成绩只是表面，不过考高中、考大学，都需要，我们还是需要君子之争、友好竞争，大家好朋友、明算帐。」
这次罚抄字对山丰影响挺大，事後多次自己所写，b平时那些为完成老师任务而搜肠刮肚、费尽心机编造的作文可读X强很多，因为真实，因为是真正的第一手未经雕饰的语言，所以自带不同寻常的力量。山丰也第一次意识到，只要敢於表达，内心涌动的语言，其速度远远胜过手写的速度。这样的文字，从某个角度看，不只写得好，还能写得快。以後山丰还经历过罚写，但是自从发现这个窍门後，竟然有点喜欢上这样的「罚写」了，写完後，有一种内心情绪得以酣畅淋漓释放的感觉，只是山丰会更加小心地把它们藏起来。山丰在正式的作文和演讲中，也尝试引入这种大胆吐露最本真心声的写法。
山丰第一次意识到nVX的美应该是初一短暂教他英语的杨静老师。第一次被同龄nV孩的美所震惊应该是初二的某一天，记得是一个刚刚开始热的下午，yAn光灿烂，山丰在校园里走着，突然看到远处一道美丽的白光从教学楼的一个转角处出现，山丰的视力从来都好，认出了是新来的唐昭，山丰有些惊呆了，平时虽然也觉得她好看，但是都是很浅、很淡的意识，甚至潜意识，这是第一次强烈地、充分地意识到，而且山丰相信她没有看到山丰，因此山丰可以第一次放胆仔细看，那件衬衣分外合身，有着分外的白光，她的发型、肤sE、脸庞、身姿等等都完美地符合那道光，不但她的整个人放着光芒，旁边的教学楼、树、林荫路都被照得更亮了，那一刻超越了平时的她，更超越了平时所见的其他nV同学，那道白光最闪耀的地方是她的脸庞，尤其是眼睛。不过当时的山丰，一门心思在学习中，很轻易地就把这样的震惊深埋心中，不在乎它是否最後会被遗忘。
唐昭，听人说从重庆市里转来。山丰那时不知道「洋气」这个形容词，现在来看，用「洋气」来形容她最合适不过，只觉得她处处都和大家不一样，皮肤、脸型、笑容，尤其衣着，同样的白衬衣，她穿着就是更合身、更乾净、更纯白，或是因为她本身就b其他同学好看。那时城乡差别巨大，而且是全方位的，首先T现在外表上，最笨拙的人也能够一眼看出一个人是城市人还是农村人。简单地说，就是城市人「洋」，农村人「土」，当然，究竟什麽是「洋」，什麽是「土」，谁也说不清，但谁都分得清。总之，「洋」就好看，「土」就难看。山丰家在县城，位於县里「洋」的最高水准的地方，平时看到的大都是农村来县城办事的人，自然看到的是他们的「土」。唐昭带来重庆风范，自然b山丰见惯了的县城要「洋」，自然给了山丰更大的「美」的感受。这种仅仅地域上的差异带来的审美感受上的差异在当时非常常见，山丰记得有一位邻居是来自重庆的知青，她就在山丰的左邻右舍中显出与众不同的美，後来她家里来了一位亲戚，一个年轻的姑娘，好像在上海住了很长时间，山丰马上觉得她具有更高级的「洋气」、更美。那时，一个稍通世故的人，能够根据你的衣着、发型、饮食、谈吐、相貌、气质大致猜测出你的来历。
整个初中，山丰和三个nV生同桌过，这是当时的惯例，每年一换。初一向勤，初二陈姓nV生，名字忘记了，初三喻莉，向勤是县医院的子弟，b较内向，总是安安静静，不声不响，陈姓nV生有点古典nV子的典雅，後来离开，听说转学到武汉，喻莉个子b山丰高不少，已经有点nV人的味道，有点大大咧咧、咋咋唬唬，初中本来男nV生都完全不接触，再加她成绩好像不太好，和山丰完全是陌路人。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('刚进高中，遇到很多大名鼎鼎的同学，山丰心里本来没有底，第一次模拟考试，山丰非常成功，毫无悬念第一名，然後，慢慢了解了同学的情况，感觉自己还是很有把握的，至此，心里学习的弦就绷得不是那麽紧了。山丰渐渐有种感觉，相b初中，似乎是一种觉醒，不是课堂上讲的所有内容，也不是所有课程都值得全心投入学习。其中，政治课是山丰最讨厌的，特别是关於辩证法、资本主义、社会主义、唯物论等等内容，山丰不是说这些内容不好，而是老师讲不清楚，其中的辩证法简直就是「变戏法」，毫无原则可循，一些政治上的结论也下得武断，只容记忆背诵，不容质疑争论。高一读完，山丰选择了理科，最主要的原因是文科高考难度更大，长寿中学的理科在那些年每年都有进入北大、清华、中科大这类顶级学校的学生，当然人数很少，一般每年只有一人，但是文科则差很多，通常最好的只能到四川大学，历史上最好的去了厦门大学、对外经贸大学。山丰在初中就树立了报考北大的意愿，当时无论从哪方面衡量，北大都是中国的第一校，何况山丰对文史方面的知识也很感兴趣，自然认定北大是最好，也是最适合自己的大学。当时，中科大曾盛极一时，但山丰认定这样的学校太偏狭，山丰那时就隐隐觉得自己不会一辈子仅仅埋首於自然科学中。长寿中学除了85、86届两位最好学生去了中科大，之前和之後的最好的学生都是选择了北大，特别是83届的萧舒斌，他去了北大的计算机系，是山丰的邻居，从小听着他的传奇故事长大，对山丰的影响很大，更坚定了报考北大的决心。
回顾一下与山丰相邻几届的长中学生进入最好大学的情况。84年，长寿中学高中由两年制改成三年制，没有毕业生。85年高考据说第一名是songxiling发音如此，汉字大概是宋喜淩，他父亲是长中历史老师，去了中国科技大学，有陈小伟进入北大，86年第一名雷劲，山丰姐同学，去了中国科技大学，无人进入北大，87年第一名彭述明进入北大。现在，从互联网获悉，陈小伟和彭述明都在绵yAn的中国工程物理研究院，做到了很高的位置。如果算上82年、83年进入北大的李鸣峰、萧舒斌，当时长中的传统无疑最认可北大。其实，当时北大作为中国第一高校的地位远b现在无可争议，无论是官方，还是民间。山丰刚进北大，就发现北大的宣传栏或者广播站、校报，包括老师们、高年级学生们，提到北大，都以中国最高学府代称，直到89年以後，官方逐渐扶持其他院校，以压制北大和北大学生在中国大学中的盛名和威望，消解他们在运动中的领导力。那时，复旦大学的江南第一学府的称呼也很稳固，不像现在，有好几个学校不服气。
当时理科高考一共考七门，分三天进行。第一天上午是语文，下午化学，第二天上午是数学，下午物理，第三天上午英语和生物，下午政治。其中，语文、数学最重要，为120分，生物最不重要，为70分，其余100分，总分710分。数学是山丰的最强项，通常都是满分，而且通常提前半个多小时完成，不过山丰会留在考场，反覆检查，不会提前一分钟交卷，确保没有失误。语文山丰在100～110分，物理90～95分，化学最不稳定，但最差也有85分，最好得过100分，英语85~90之间，政治也很不稳定，通常在60~80之间，生物在60左右。因此，通常山丰的最低也能得到600分120+100+90+85+85+60+60，大多数情况山丰总分都在620分左右，在年级里，应该b其他同学高出不少。北大当时在四川的最低录取分数多年保持在550分左右，当然刚上线的分数只能去冷门专业。山丰只希望进入北大，完全不关心什麽专业，而且山丰认为选择专业是个人的Ai好和专长，无所谓热门冷门。在当时的条件，山丰的老师和父母都对大学的专业知道有限，山丰的父母不是大学生，山丰的老师很多毕业於长寿师范，这是我们本地的一所中专，也不是大学生，山丰自己更不知道这些专业是什麽了，觉得都差不多。总之，山丰仔细b较了自己的成绩和北大的分数后，觉得进入北大很有把握，因此山丰更有理由放弃一些山丰认为没有意义的内容，b如政治和一些生物，甚至一些化学。生物在山丰看来是和政治差不多的文科X质的课程，大量的记忆，没有多少道理可推理。化学也有些接近文科，很多记忆的东西，数学的味道b较淡。山丰那时对待各门课程——除了语文、英语、政治——常从数学的角度出发，越是类似数学，就越觉得是好的学科，有深度的学科，值得学习的学科。高中同学保存着山丰的一张成绩单，高三的两次考试总分都在600以上。
这张成绩单上还真实地记录了山丰当时的T育成绩，可以说出奇的差，山丰印象里从小到大T育都很差，短跑尤其差，长跑好一些，当然也与自己完全不在乎有关，因为高考不包括T育成绩。山丰觉得特别遗憾的是，自己没有一项喜Ai或者说擅长的T育运动，记得小学时，山丰玩得最多的运动是板球，板子形如乒乓球拍，稍大一些，没有塑胶垫，纯木板，球类似羽毛球，但cHa在头上的不是羽毛，而是塑胶网。当时山丰还大T与同学相当，大家打球的目的不是想赢对方，而是想如何方便对方接过来，不让球掉地上，双方一口气来回的次数越多，就觉得打得越好，这种想法几乎一直被山丰保留下来，以至於後来参加的各种运动项目，都很难赢对方。初中参与的运动完全没印象了，估计确实自己那时全身心投入到学习中。
高中参加的运动主要是足球和篮球，那时上T育课，老师一般就是让大家随便踢足球，好像足球也开始在中国热门起来，班级里有几位踢得好的同学，於是他们带着大家一起踢，山丰其实踢不上几脚，但是能够全场一直追着球，跑啊跑，无论多久，都没有觉得累过，也没觉得无趣。高二期间，山丰他们班得了年级足球b赛的冠军，山丰没有上场，山丰只是在班级内部踢着玩的时候上场。後来有一阵子，兴起打篮球，主要是大家都传言，打篮球能够长个子，当时班里最热心组织大家打篮球的是，章霄，他爸爸是县委书记，当时年级有不少县里大官的孩子，b如县委书记、县长、公安局长等等。篮球不b足球，足球找块空地，就可以踢了，篮球场是稀缺物，学校里有块篮球场，一般都有很多人挤在那里。章霄总带大家到政府大院的篮球场。山丰其实也几乎m0不到篮球的，只是跟着持球人跑，去防守他，只听到不停有人喊，「你这样是犯规。」山丰分不清什麽是犯规和不犯规，山丰只是纠缠得很紧，几乎抱住他了，或者拉住他的手了。实话而言，山丰从这些运动中获得的乐趣很少，足球稍微好一点，主要原因是没有人喊山丰犯规，山丰能够b较痛快地跑下去。
上了大学，班级里主要还是踢足球，以山丰的水准来衡量，当时班里有很多踢得很好，还有半专业的同学。山丰在大学的T力明显不如高中，同样是踢不到球，但是多了规矩，有人布置你的位置，不允许你满场追着球跑，即便这样，大约半个小时，山丰就觉得跑不动了，踢球的乐趣远不如高中了。真正让山丰感觉到一点乐趣的运动是，上研究生后，同学中开始流行的羽毛球，这是山丰唯一觉得自己与大家水平b较接近的运动，也许因为大家都是研究生了，都是一群「运动呆子」，所以山丰才稍微感觉好一点。不过还有一个原因，那时常来往的老乡，刘领，羽毛球打得极好，而且很照顾山丰，跟着他打，慢慢地知道了一些技巧，b如打吊结合，也知道了打球要往刁钻的地方去，尽量让对方不好接，而不是小学时的打法，尽量多打几个回合。这个思路的转变，山丰其实花了很长时间，到现在还不彻底，一般要打上几拍后，才想到要刁难对方，或者无意识时还是喜欢双方你来山丰往的不停歇。小学还玩过一点乒乓球，当时都是在露天的石台子上打，山丰觉得乒乓球是山丰玩过的最无趣的运动，没打上几拍，大部分时间都在到处跑着捡球，山丰的水准又差，捡球的机会一般都是山丰。
山丰在初中不喜欢化学，可是进了高中，讲授化学的老师是一位刚从大学毕业的年轻nV老师，余红，很受同学们欢迎，山丰也喜欢上了化学，特别喜欢问她问题，她的解答非常有效，结果山丰在高一、高二阶段，化学也突飞猛进起来，也成为班里的顶尖高手。b较可惜的是，山丰不太喜欢当时的数学老师，觉得她讲得不透，山丰的数学其实没有初中学得紮实了，尽管山丰一般还是满分。英语山丰仍然不喜欢，觉得的文章幼稚，完全没有母语的深度T验和随之而来的会心和愉悦，单词记忆也很枯燥。由於高考没有听和说，山丰在整个高中期间完全没有练习过听力，也没有大声开口说过英语，完全靠着自己对北大的向往维持着英语学习的热情。政治山丰几乎有放弃的打算，山丰无法进入辩证法的那套「伪科学理论」，山丰也不打算花JiNg力Ga0懂它了。高一和高二山丰常常采用「跟随战术」，就是不愿考出很高的分数，尤其期中考试，故意总分差第二名1分，当然期末考试还是要维持第一。
当时，各地中学都流行的做法是高二就完成高中的所有知识学习，整个高三用於复习。刚进高三，山丰全力以赴，第一次类b考，山丰考了620多分，远远高出第二名，随後的第二次，第三次，分数逐渐走低，但都在600分以上，仍然远远高於第二名。总的来说，山丰到後来，非常厌恶高三的学习，在山丰看来复习的次数实在太多了，彷佛「1+1=2」要你练习100遍，山丰觉得完全是浪费时间。但山丰仍然觉得紧张，距离实现自己人生的第一个梦想越近，山丰越觉得紧张，越有把握，越觉得不能Ga0砸，高三下学期，山丰经常觉得身T不舒服，常常要去医院输Ye，耽误了很多晚自习，不过对山丰来说，再看那些试卷，也没有多大意义了，徒增山丰的厌恶感。山丰现在仍然认为，高考的复习时间最佳为三个月或一个学期，所谓「一鼓作气，再而衰，三而竭」的道理。
高中三年，在山丰的印象中，过得飞快，主要原因就是学校营造的高考氛围，所有人都埋头苦读，没有什麽活动，同学间交往很少，特别是高三的过度复习，更让高中生活乏味无聊。印象b较深的一件事是，山丰在高二时，被学校安排参加全国数学竞赛，当时又是像初中那样，山丰自己去买了几本辅导书，其中包括国际数学奥林匹克竞赛题目。不过这一次，感觉很不好，题目难度大了很多，完全超出自己的能力范围了，身边也没有老师可问。考试当天临进考场，爸爸让山丰喝了一大罐浓茶，山丰平时从不喝茶，到了考场，只觉得心跳越跳越快，怦怦的心跳声听得清清楚楚，其实当时的第一感觉是，题目b自己平时收集的题目要简单，如果正常发挥，还是有可能如初中一般获得奖项，当时只觉得心慌，沉不下气，静不下心，最後没有得到任何奖项。这算是山丰求学生涯中遇到的第一次失败，也让山丰意识到真实的数学深不可测，平时的数学和真正的数学有很大的区别，山丰那时就有了不以纯数学研究为职业的想法。因此，山丰尽管平时数学成绩很好，但是高考志愿没有填报一个数学专业。至今，山丰也不知道自己的这个想法究竟是对还是错。
每个星期六的下午是山丰搜肠刮肚写周记的时候，前面花好长的时间酝酿，找题目，把自己孤独起来，遍查心灵中的每一处，找到此时此地的真情实感，然後後面就容易了。通常，情绪蕴积到那个地步，不写不行了，至於写作中用了什麽技巧，完全是无意识的，如果有意识，多半落入套路，将真情实感扭曲为虚情假意。宁要朴拙的真情实感，也不要高明的虚情假意。非动情，不动笔。山丰从很小时，写作文就分两个阶段，酝酿感情，然後一气呵成。所以，在中学所谓的记叙文、议论文、说明文这三种文T中，山丰b较擅长和偏Ai前两种，因为这两种文Tb较适宜情感的参与。酝酿感情，有人叫打腹稿，还有人叫找灵感。後来读李敖文章，在他看来，那是低手，或者说，业余写手的表现。专业作家，是能够找到工厂流水线式的模式，稳定而机械地输出文稿。