('小时候的暑假特别无聊。重庆的夏天非常炎热，最高气温到摄氏40多度很常见，那时候家里只有一台三叶电风扇，没有品牌，做工粗糙，放在父母的卧室里，中午实在太热了，家人会到父母的卧室里吹着风扇吃饭，其实没有用，吹来都是热风，因此，孩子很少使用风扇，主要靠忍或蒲扇。蒲扇在那里非常普遍，只有极文雅、极讲究的人或在极隆重的场所，才会使用摺扇。摺扇的风力b起蒲扇差得很远。但天气真正热的时候，这些扇子用处都不大。因此，无论大人小孩，度过暑假其实主要靠忍，很多时候任凭汗水奔流，特别是中午吃饭和中午睡觉。很多成年男人——更不要说孩子——ch11u0上身、只着极短极小的内K在街上游荡，没有人觉得不合适，这样的装束穿在家里、或只在左邻右舍的街坊中穿行，更是被普遍接受。天气太热，几乎无法静心做任何事情，晚上睡觉也睡不好，山丰印象里，最热的那些日子里，完全是整日昏沉沉地熬过来。
重庆的夏天会使用很多种睡具：草席、篾席、凉板、凉棍，一个b一个凉快，当然在最热的日子里，即使凉棍也炎热难睡。草席是一种特别的草j编织的席子，b布垫凉快。篾席又称凉席，用剥下的很薄的竹皮编织，b草席凉快很多，但下面往往还有布垫，热气散发可能受阻。凉板则是厚厚的长条的竹板拼接成的一个大y板，下面不需要任何垫子，有些人放在床梆上，有的人放在两个长条板凳上，有的人直接放在地上，透热Xb篾席好，且搬动很方便。到了夏天，很多人搬个凉板到家门口通风处，晚上也不关门，就睡在门口，甚至有人搬到大街上去睡。凉板虽然凉快，可是非常y，b石头还y，而且竹板之间的拼接处不平整，不经过一段时间坚持，是睡不习惯的。离开重庆后，山丰在其他地方看到的凉板就很少了。下面说到的凉棍则几乎是重庆独有。凉棍b凉板还凉快，可是b凉板还难受。凉棍是将长约3米细小柔软的竹棍排列起来，两头用绳子绑紧固定，宽度约1米到1.3米，使用时，将凉棍两头分别放在两个长条板凳上，或者为了更稳定，由於凉棍b凉板更容易滑动，很多人是放在专门的铁制横杆上，横杆两头有凸起，防止凉棍滑出。人躺下后，凉棍会弯曲凹下绽开，漏出很大的缝隙，非常透风，分外凉快，很像现代人野营用的吊床。不同的是，吊床是布制的，舒服很多，凉棍是竹制的，有很多膈人的竹节，共同的是，人都很容易翻滚下来。因此，睡凉棍的人一定要保持仰面朝天的姿势，不能翻身，睡不多久，竹棍的印子会深深印在身上。正因为凉棍既不舒服，又不安全，小孩一般是不允许睡凉棍的。当时，家里有两副凉棍，父亲用一个，另一个小孩偶尔短暂休息用。山丰记忆中很深的就是，暑假最热的那些天，他总是躺在放在屋外走廊的一个凉棍上，昏昏yu睡，可是又难以入睡。
稍稍凉爽一点的时候其实至少也是37、38度，山丰就和弟弟、邻居夥伴下中国象棋。不是知道为什麽，四川话里用「下」这个词？爸爸喜欢下中国象棋，重庆夏天晚上男人们的休闲方式主要是下象棋，吃过晚饭，天刚刚黑，有人就会在坝子里挂上一盏灯，摆上一盘棋，两人对垒，旁边一群人围着看。山丰很小时，爸爸就抱着他去看下棋，後来他自己去看，慢慢自己就琢磨出来一些门道。山丰小学三、四年级在居民点的小孩中就算很厉害了，到了初中时，基本就没有孩子，包括那些高中生，是他的对手了，邻居苏志勇，高中生，很不服气，总来找山丰下棋。山丰刚上初一，有阵子很迷象棋，爸爸觉得会耽误他的功课，坚决不让他下棋，山丰私藏的象棋被爸爸搜出来砸掉了好几次，苏志勇高考3次都没考上，也给了山丰警示，以後再也不认真地对待象棋了，很少下棋，即使下，也仅仅是随意玩玩，绝不愿花费太多脑力。苏志勇後来在长寿下棋小有名气，经常在茶馆与人赌棋，不知道象棋成就了他，还是耽误了他？由於山丰的象棋水准b邻居和弟弟明显要高，他们就轮流和山丰下，山丰常常整个下午不下台，棋类游戏中获胜的那种酣畅淋漓的痛快感至今犹记。山丰以前偶尔还会翻翻棋书，关心一下与象棋有关的故事，初中一年级后基本就完全放弃了在象棋上花费JiNg力，但是，他觉得象棋对他的帮助很大，象棋让他从小树立了自信，觉得自己b一般的孩子聪明，特别是数学上的自信。不过，山丰後来发现，象棋下得好的孩子往往b较认Si理，不太懂人情世故上的变通，这一点与扑克牌相反，扑克牌大量涉及到猜测、概率、暗示等不定的因素，因此扑克牌玩得好的孩子往往应变能力较强、擅长人际交往。或者说象棋锻炼的是智商，扑克牌锻炼的是情商，二者兼得的人非常少。
山丰从小到大，家务事做得非常少，大概妈妈觉得专注学习最重要。由於全家真的是全家，包括婆婆全家和外婆全家都喜欢吃菜豆花，这个东西，在长寿都有不同教法，婆婆那里叫菜汤，外婆那里叫菜豆花。山丰做的家务事主要就一件——推磨。在山丰住的那层楼里，走廊上至少有三个石磨，都很大，最大的是放在楼梯口的任家的磨子。山丰家的门口也有一个石磨，稍微小一点，徐来家也有一个石磨。任家的磨子b较宽大，自家的磨子b较高重，或许因为楼梯口b较敞亮，或许因为宽大的石墨更适合做菜豆花，婆婆首选还是任家磨子，如果已经有人在用，就用自家磨子。磨子用途极广，其功能类似石臼，可以视为石臼的升级版。每年过年，做汤圆也要用磨子，这时婆婆一般首选自家磨子。小孩不要说搬动石磨，推动也是不容易的，磨的木推用绳吊在梁上，通常山丰和弟弟一起推。山丰和弟弟从很小起，暑假、寒假主要g的活就是推磨，几乎每天推，汤园、菜豆花、包谷，可以推的东西很多很多。碾磨食物是细活，急不得，往往一推就是一两个小时，小孩不容易耐住X子。推磨是T力活，添磨是技术活，通常婆婆来做，每勺添多少，水和豆的b例如何，多久添一次，要随时观察浆水，适时调整，非常关键，决定最终菜品。磨石一定要宽大、厚重，这样才能充分碾压谷物，通常碾压越细、越均匀，越好。另外，推磨前用水泡谷物也很讲究，用什麽水，泡多久，泡成什麽样子，都要讲究，家里都是婆婆掌管。有些复杂的，要提前几天准备。中国人的美味来之不易，现在机械磨粉丧失了石磨的美味。推磨犹如挑担，关键是掌握节奏，不能图快，推出去和拉回来用力是不同的，推磨推得好不好，听磨声就知道，好的磨声就如匀速前行的行板，有种韵律，也让推磨人更耐得住X子。制作菜豆花还有一道很关键的工序，就是点「胆水」，这一步不能急也不能慢，点的量不能多也不能少，都是婆婆来把关。石磨每隔一段时间要维修，主要是石槽磨浅了，要用铁錾子打深，山丰还记得时不时来家修磨的人，40多岁的一个中年壮实男人，总穿着一件工人的蓝布工装，听妈妈讲他从很远的地方过来，b关口还远，关口是山丰现实世界的地理极点，关口之外就是好奇的未知世界。走路要走两个多小时。
山丰印象里，小时候的大人b现在的大人，或者说小城市的大人b上海的大人，忙碌得多，简直做不完的事、忙不完的活。山丰记得妈妈和婆婆都是淩晨5点左右起床，然後就一直在忙到深夜，家务事不知道怎麽那麽多，b如那时烧蜂窝煤，周末时间要去煤店买煤，然後自己制作蜂窝煤，当地人称「打煤球」，几乎相当於现在的水泥工。还有手洗一家几口人的衣服，那时床上铺的是稻草，睡久了塌下去就不暖和了，要时不时乘天气好的时候把草拿到坝子去晒，这个工程也不小。平时的针线活也不轻松，各种要补的衣服K子鞋子，不会轻易扔掉买新的。更不要说各种按季节制作的食物，和平时制作的酱菜和调料，都需要很用心地记下和费时地完成，山丰甚至觉得婆婆那时不仅制作各类调料，还制作调料的底料，还制作调料的底料的底料，总之，一切工作几乎都从最原始状态开始，没有什麽半成品，更没有现在所谓的预制菜。不知道是真的没有，还是即使有，大家还是愿意从头到尾自己做，一来省钱，二来味道更好。这也是为啥，现在的川餐馆，难以做出能够匹敌山丰当年在家吃到的最地道、最纯粹的菜肴。婆婆、妈妈那代人几乎空闲不下来，她们彷佛都习以为常。不像现代的「大妈大婶」，为空闲多而发愁，不知道该打麻将，还是该跳广场舞。
山丰从小对赚钱没有慾望，脑海里留着这个场景，大概是初一，扶在楼厅栏杆上，望着下面坝子里来来往往的人，听到有人讲，在县城最好的饭店吃饭，一碗米饭是4分钱，山丰当时想，「我一天大概需要4碗米饭，就能维持最低的生活，就算5碗饭，那麽我一天只要2毛钱就可以了。」那时认为，除了吃饭不能省，其他都是可以尽量省。那时家家户户的父母对孩子念叨最多的是「找钱犹如针挑土，用钱犹如水冲沙，你不好好读书，将来怎麽养活自己？」所以，山丰从小都思考吃饭的问题，这麽一算，就对长大后养活自己充满信心。
那时候，没有什麽手机、电脑、游戏、电视，实在读书不进去了，包括家里订阅的课外读物，街上的连环画书摊，都读不进去了，山丰喜欢去寻外面的野路走。重庆的县城，人烟散落在山中相对平坦的地方，连接这些人烟密集的地方是一道又一道的山坡、山林，其中有小的溪流，或者大的河水，山丰家走出去往东的方向，很快就是这些山坡，其中就有「三洞G0u」，山丰最喜欢去走无路的路，他称为「探路」，常有意外的惊喜，看到没有见过的景sE，遇到一些新奇的人，或者发现一条无人知道的捷径。通常都是和弟弟一起，有时带上任力，记得有次捡到10元钱，把三个小孩高兴坏了，那时可是一笔钜款，他们商量好久如何分这笔钱，任力走在前面，山丰在後面看见了，山丰喊起来，任力回身捡到这张钞票，弟弟走在最前面，可是他错过了，任力也没注意到，最後决定三人平分，但是十元钱无法平分，於是先去一间小店花了一毛钱。
那时长寿的环境W染很严重，随便数数县里的厂，可能还不全。四川维尼纶厂、四川燃料总厂、长寿化工厂、长风化工厂、川东脱硫总厂、川江船厂、安定造纸厂、重庆铁合金厂、长寿翻胎厂、重庆七棉纺织厂、川东钻探公司。这些厂大都属於化工厂，职工大都上千人，其中川维厂1.5万人，长化厂1万，川染厂5000人，特合金厂、长风厂3000人。这些厂，那个不是到处矗立巨大烟囱，烟气滚滚。还有造纸厂的h水日夜奔腾，沿着长长的一个巨大的G0u排往长江，里面翻腾着厚厚的泡沫状东西，长江上的一大景观，只是当时大家觉得正常，甚至美景，认为这代表着工业化。每个厂排出的气T都有不同的味道，县里的人都会「闻味识厂」，离县城较近的川染厂的酸枣味尤其记忆深刻，有段时间，川染厂的效益最好，马力开得最足。
爸爸有几个朋友，时常来山丰家，渐渐和山丰也熟悉了。项叔叔，项里城，爸爸从小的朋友，家住八棵场，山丰去过他在八棵场的家，离涂家老湾不远。项叔叔是「文艺青年」，会多种乐器，尤其二胡拉得好，有段时间爸爸请项叔叔教山丰和姐姐拉二胡，不同现在，当时很少有家长让孩子学音乐，毕竟大家连吃饭都成问题。可是，也许山丰的确不是那块料，只要拉起二胡，必定打瞌睡，好几次被爸爸看到，打醒，然後再拉，再睡，再打醒，最後放弃。项叔叔後来以「浣溪沙」的笔名发表了，在长寿声誉鹊起，进入长寿县文化馆，直至当上了副馆长。山丰高中时，项叔叔推荐过一本书，《马背上的水手》，这大概是山丰接触到的第一本外国文学作品。山丰读了几页，就放弃了，课文里的外国作品，山丰都不是很喜欢。朱叔叔，朱德贤，长寿二中的美术老师，个子极矮，又一个个子极矮，四川人里面不少。画画画得很好，一到山丰家就和爸爸天南地北地聊天，他时不时会带上他的画作，包括一些人物素描，山丰相当佩服，觉得和电视上、杂志里所见相差不多，爸爸不在的时候，他也喜欢和山丰聊天，艺术气息浓厚。不过，妈妈有时觉得他聊太久了，总是到吃饭的时间还不走，还得考虑如何烧菜，妨碍家里正常的生活。杨叔叔，名字忘记了，八棵中学，这是一所初中，语文老师，後来当上校长，但家里有田地，平时要种田，看上去更像一个质朴憨厚的农民。每次回涂家老湾，一般都会顺便到他家坐坐。有一次，大人们都出去了，杨叔叔留了几道数学应用题给山丰，说，「这是其他孩子都没有做出来的难题，你下午试试吧。」其中有一道特别难，山丰抱头痛想了一个小时，终於想出来，特别有成就感，对自己思考的能力有了很大信心。数学就是这样，可能其他学科也如此，当你经过一番上天入地的思考，解决了一道难题，你的功力就提升一截。杨叔叔有两个儿子，b山丰大很多，记得有一个叫杨小云，那时每年的某个时节都会背上一背篼的h鳝步行送到山丰家，山丰妈慢慢变得特别会处理和烹制h鳝。周叔叔，周秉元，长化厂子弟校的化学老师，来往相对少一些。爸爸交往的老师不少，虽然谈不少「鸿儒」，但都称得上县里的「知识分子」。
山丰高中和大学阶段，有些太低眼瞧爸爸的这些朋友了，觉得长寿小地方的人差大城市的人很多很多，现在慢慢觉得无论地处偏狭，还是中心，无论中国、外国，遇到的人都是差不多的，他们的才能、X情都是差不多了，他们面对的生活一样复杂，他们从生活中得到的启发一样深刻，只是给他们展示的舞台各不相同。妈妈也有一些朋友，到家里来的很少，路上遇到会聊一阵子。其中一个，山丰还记得名字，詹成民，山丰叫她詹娘娘，其实应该算外婆的朋友，但年纪在外婆和妈妈之间，是外婆的邻居，後来搬走，离得也不远，大概从小看着妈妈长大的，因此极其熟悉，她上班的地方就在山丰家窗外那条大马路的不远处，在去父亲单位的必经之路上，单位名字大概是，「煤炭场」，就是一个坝子里，堆着一堆堆的煤，卖给大家，那时家家户户都要卖煤，买回去，自己做蜂窝煤。詹娘娘负责称煤。不只是买煤时遇到她，平时经常路过那里，妈妈都要进去找她聊几句，有时让她帮忙捎话给外婆。於是，山丰站在一旁老听她们聊天，不知道在说些什麽，感觉都是有说有笑，开开心心的，山丰都得耐心待着。离开後，路上，妈妈常常稍微总结一下刚刚她们聊的内容，讲给山丰听，不枉山丰等待一场。但是，内容山丰都记不得了，这个名字记得清楚。詹成民大概是县里很普通、很底层的劳动nVX的代表，她退休後，在关口的马路边摆了一个很小的烟摊，无论什麽天气，几乎每天从早到晚都坐在那里，外婆、妈妈路过，总看到她，也总是又聊上一阵子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那时家家户户的书桌上，都会压一块玻璃，玻璃下压着许多图片、照片，爸爸的书桌下，压着一张鲁迅的画，端坐沙发，握笔横眉，稿子放在沙发扶手旁的小茶几上，那是一幅在中国极流行的画，鲁迅大概是当时中国第二最被崇拜的人。爸爸房间的墙上挂着一幅很大的玻璃框裱好的长江三峡的山水画，不知道是印刷品还是某位画家的真迹，只是在山丰随後的生活中，无论走到各地，都时常发现几乎一m0一样的画。最初只是简单地贴在墙上，山丰很小的时候，踩着凳子，在长江的波涛中添加了一个小小的坦克，大概那时正迷上了画坦克大Pa0，用圆珠笔画的，父亲後来发现，心痛不已，骂了山丰一顿，赶紧裱起来。这幅画与鲁迅的画一样，被山丰深深记住。
烧饭是一个家庭中非常重要的一环。山丰成年後，有次和同事聊天，她说她的父母从老家来上海一起过年，待了大半个月，可是一大家子没有一人会烧饭，几乎顿顿将就吃，过年的气氛大受影响。山丰记得，小时候，家里中午饭一般是婆婆做，晚饭妈妈做。好像她们炒菜的手艺都b较一般，婆婆拿手的是做一些特产，b如霉豆腐、血豆腐、醪糟、豆豉、豆瓣、榨菜等等，妈妈那时回家很晚，一般只能匆匆烧个菜，没有特别印象了，而且那时物资极其缺乏，也做不出很像样的「大菜」。记得婆婆有时喜欢喝点酒，大概年轻时陪爷爷喝酒，留下的习惯，她经常讲爷爷年轻时，每顿都要喝点酒，喝酒吃饭的时间很长，一边吃一边喝一边给旁边的人讲很多诗文和故事。只要婆婆做糖醋豆腐，那就是这顿饭她要喝点酒。山丰见得多了，发现做法非常简单，就是把老豆腐切成块，然後锅里煎至两面金h，就可以加盐、醋、糖调味了，非常美味，这大概是婆婆唯一的拿手菜。虽说简单，以後的山丰吃过无数次的煎豆腐，都b婆婆的相差甚远。
一直到高中，妈妈的手艺都很普通，好像邻居家烧出的菜闻起来都b自家香，但妈妈有一绝，就是划h鳝和炒h鳝，那时时不时有农村的亲戚朋友送h鳝到山丰家，这一点很佩服父亲，花了不少JiNg力保持着朋友之间的关系，人家能够送东西给他，想必他一定给了对方不少帮助，虽然听送的人说，田里h鳝太多了，吃不过来，那时好像还没有市场经济，不像现在h鳝能够卖出好价钱。要尽快处理，越新鲜下锅越好吃，妈妈後来练就得十分熟练，几乎可b菜市场卖h鳝的人。家里吃得最多的菜是回锅r0U，百吃不厌，最难忘的打牙祭是抄手，山丰能吃近30个，现在的rEn可能都吃不了那麽多，吃到後来，一般要松开K腰带两个洞，好吃得不得了。抄手类似小面，关键是「打佐料」。素菜吃得最多的是菜豆花，这真是全家老小个个喜欢的一道菜，到外公外婆家，也特别喜欢这道菜，其实类似一种汤，浇在白米饭上，再拌辣椒，非常美味，且不费牙口，营养也丰富。至於蔬菜，则是人人Ai好不同，山丰喜欢藤藤菜和莴笋叶。四川外面称藤藤菜为空心菜，但是山丰觉得，b如上海的空心菜还是与小时的藤藤菜有些不太一样。四川的藤藤菜无论怎麽做，山丰都喜欢。莴笋叶则是只有四川才有，上海有莴笋，奇怪的是，大家只吃莴笋杆，而莴笋叶拔了扔掉，上海的莴笋叶看着也和四川不一样，大概确实不好吃。莴笋叶最主要的吃法就是用在小面的汤中，其他任何蔬菜都不如莴笋叶。
山丰特别喜欢吃鱼，亲朋好友、左邻右舍都知道，他们出去钓了鱼，经常会送一些到山丰家，长寿湖泊、河流众多，鱼也极大的丰富，一般的做法是麻辣鱼，一般是鲢鱼，切成块，在料汤中煮，料汤的调制b较复杂，要用到很多种泡菜，四川的家里一般都有好几个泡菜罎子，山丰家也不例外，其中一个特别大，大概有一、二年级的小学生那麽高。山丰印象里，直到高中，妈妈的手艺还一般，有时外公、舅舅来家里做一次，觉得美味无b。等到山丰大学假期回去，妈妈烧鱼的手艺感觉已无人可b。厨艺是一门很高的艺术，不亚於音乐、美术、文学。怎能不是呢？这种味觉上的享受直抵心灵的冲击力不亚於视觉和听觉，甚至更必须、更本能。山丰从小认识的人中，心目中能称为厨艺艺术家的不多，七舅、六舅，还有两个舅妈算得上，外公仅仅露过一次手，做过一次非常简单的豆瓣鱼，但味道一直难忘，他们都能算艺术家。其次是老婆的妈——丈母娘，她们当地完全不用辣椒。能够不用辣椒把菜烧得这麽好吃的，山丰第一次遇到是在慈溪，当时系里把春游地点定在一位同事的老家，大家在慈溪待了2天，吃了5顿饭，每顿不重样，完全没有辣椒，但是都非常好吃，那次让山丰大开「嘴」界，至於玩了什麽地方、去了什麽景点，全忘记了，只记得5顿饭。严格讲，5顿饭除了一次早餐，其他4顿只有一个味道——咸，但这个咸与食材的本味配合得非常好，食材本身非常新鲜，於是演变成各种不同的鲜味。第二次就是丈母娘，她烧的所有菜都没有辣椒，甚至那种不辣的菜辣椒也没有，但是无论荤素味道都相当好，而且菜品JiNg致。丈母娘烧菜极花功夫，下锅的时间虽然不长，但预备食材的时间很长，有时提前2、3天开始准备。
山丰的同学、同事聚餐都喜欢选择川菜，但是，山丰有自己的川菜排名，从差往好的讲，上海、广州的川菜店难有出sE的，为适应当地做了太多的改良，北京的川菜稍好地保留了正宗做法，更好的是成都、重庆市里的店，重庆的味道b成都稍好，再好的是川渝的小城市，b如泸州、达州、永川，或者一些县城，最好的是在私人的家里，山丰吃过的最好的川菜来自几个舅舅和舅妈和涂家老湾的「坝坝宴」。山丰在上海这麽多年，尤其五角场一带，无论大小馆子，未见到一家能够将回锅r0U做到四川家庭的平均水准，简单说，没有一家能够及格。
山丰小时，当地流行的东西都是重庆生产的，b如电视机、洗衣粉、香皂、牙膏等等，应有尽有，直到改革开放过了十多年，重庆的产品才慢慢被外来的取代。列几个小时候垄断重庆、甚至四川的工业品牌，但现在大都踪影难觅：
电池火车牌
啤酒山城牌
墨水红岩牌
牙膏冷酸灵
内容未完，下一页继续阅读', '')('缝纫机红岩
电风扇三峡
洗发水奥妮
电冰箱将军
自行车五洲
肥皂重庆牌
香烟重庆牌
有大学同学讲了一个故事，「我博士导师以前讲的自己的经历：他下农村後有一次去县城办事，看到有卖馒头的，他就买了些馒头吃。你们猜他一次吃了几个馒头？18个。」於是山丰想起初中时外公讲过的一个故事，外公是当地长江上一个客船船长不是船长，大概也是管事的之一，有次中秋节，船上准备了给乘客的月饼，大约100人的量，外公说，他们几个管事的，好像就3个人，看着月饼太诱人了，一开始只想吃几个，没想到平时实在太饿了，吃起来就刹不住，在一天的航程中，把所有月饼吃光了，3个人都没想到自己这麽能吃，最後约定都不能说出去。这个故事过於离谱，山丰听完完全不信。外公讲故事，眼睛不看他们孩子，瞅着自己的前方，头一颤一点地自顾自说着，彷佛沉浸在自己的回忆中。不过，两个完全不相关的故事相互印证，似乎证明他们所言并不是很离谱，饥饿年代的人的一些行为是没有经历过的人难以理解的。
1984年，山丰在初二，是中国改革开放史上一个非常重要的年份，在各个领域都涌现出一批里程碑式成果，现在想来也是中国流行音乐史上一个非常重要的年份，那一年的春节联欢会香港歌手张敏明演唱的两首歌曲《我的中国心》和《陇上行》轰动全国。那年的春节回涂家老湾，有天爸爸带着全家去了八颗场的项叔叔家，项叔叔大概是爸爸最好的朋友，他有台当时很时髦的三洋卡式录音机，也不知道是不是为了接待他们，特地去借的，他找来了磁带，在一个空气清新、初春明丽的上午，反复播放张明敏的这两首歌，山丰第一次觉得原来歌曲可以这麽动人，港台腔的温柔温暖与大陆腔的高亢革命大不一样，真的是「语音绕梁三日不绝」。其中，山丰又特别喜Ai《陇上行》，词曲俱佳，在乡下「走人户」，都是在田埂上走来走去，听起来特别有感觉。这大概是山丰的流行歌曲的启蒙。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('山丰初中有位b较特别的同学，名字叫袁陌。袁陌在班里一直很活跃，有文艺细胞，个子高高，在大部分男生还没有长起来的时候，他长起来了，面容、身材在男同学中都算很好的，只是成绩不是很好，记得初二下期突然就好了起来，有一个学期，他发誓一定要超过山丰，平时下课放学也总来扭着山丰玩，那时流行打弹弓，用铁丝弯成的弹弓，用纸折成子弹，有次放学他追着山丰打，把山丰也b急了，他个头、力气b山丰大很多，但他很快用完了子弹，山丰的子弹丰富，他用衣服把头包起来，不顾山丰的弹S，步步紧b，山丰跑进一个很多层的楼里，山丰一点点地往上爬，一枪一枪地打在他的头上，最後到了最高层，山丰已经无路可走，准备和他决斗了，结果他啥也没做，他们各自回家。那个学期的每次考试都能看到他进步，一直到期末考试，只是直到期末考试他也差山丰一截，为全班第二，其实，对他而言是很了不起的。可是，新学期後，他学习的劲头突然失去了，成绩开始不断下滑，他似乎更喜欢唱歌等文艺活动，更注重打扮了，与班里几个有点「混社会」的nV生交往更多了，也不再来找山丰了，但他总是笑容满面，在班里人缘一直很好。初三毕业，他居然没有考上高中，这真是令人惋惜的事。其後，未再见到他。上大学不久後寒假回去的某一天，山丰在县城的街上闲逛，忽然街边一个不起眼的小饭店里面，出来一个高高帅气的男子，穿着米sE的风衣，两只手张开，一手拎一个竹椅，毫不费劲，大步跨出，一边喊道，
「涂山丰...，好久不见，稀客，稀客。」
神sE和语气都b较严肃，略带忧郁，稍长微卷的头发和风衣一起在空中飘动，那身装束在县城很少见，彷佛高仓健从屏幕走出。
「袁陌，你怎麽在这里？你高中去哪里了？稀客是你吧」山丰认出了他，还是那麽文艺，b初中时更cHa0更帅，只是那种无忧无虑的笑容没有了。
「读书没意思，我出去做生意了，生意也不好做，最近回长寿的，开了这家店。」袁陌回答。
山丰看了看店面，b较新，主要买小面、抄手之类小吃，「不错啊，看不出你有这个手艺啊，b我强多了。」
「店里太小，坐不下你这尊大佛，坐这里吧。」袁陌说着，就把两把椅子摆放在门外的青石板路边。「同学们都说你上北大了，厉害啊，当年我就看好你。」
「我也看好你啊，你後来怎麽高中都不读了？」山丰一边说一边坐下。
「不摆了，空龙门阵不摆了。你人这麽JiNg神，穿得土里土气，莫到北京脏长寿的版子。」
「还行吧，大家都穿这样。川菜在北京很火，都不正宗，你这店开在北京，肯定赚钱。我最喜欢重庆小面，我付钱，给我来一碗。」
「不急不急，我手艺一般，你莫吃了不高兴。我唱歌还行，你知道的，我给你唱几首刚流行的歌。」他一边说，一般转身进店，墙上挂着一把吉他，迅疾取出来，风衣潇洒地飘来飘去。
於是袁陌，几乎与山丰促膝相坐，他抱着吉他，先唱了王杰的《安妮》，山丰听得入迷，袁陌不停顿，又唱了《是否我真的一无所有》、《一场游戏一场梦》，他的忧郁气质很符合这些歌。
「这麽好的歌，我还没听过，你可以当歌星了。」
「这都靠练，跟你们读书一样，反覆练才行，其次，心里要有点感应...」正说着，有行人过来喊「要吃面」，山丰怕耽误他做生意，赶紧起身告辞，「你先忙，下回来嚐嚐你的手艺。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('後来山丰听说袁陌平时尽顾着唱歌，饭店生意不好。袁陌的姐姐是山丰姐姐的同学，再後来不久，听姐姐说，袁陌去世了，山丰还是挺难过的。还听说，初中那个学期，他家里有些变故，导致他失去了学习的动力。袁陌的家庭很普通，如果他自身再坚强一些，能够走出来，各方面都那麽优秀的他本应有很远大JiNg彩的人生。
陈照，与山丰隔过道相邻的「同座」，初中同小学一样，都是两人一张桌子，男nV同桌，但是不同小学的是，男nV生之间不讲话、不来往。当时，背诵的东西特别多，老师总是让同学们自己组对，互相检查背诵情况。陈照特别喜欢检查山丰的背诵，而自己不背诵，山丰那时一心向学，也乐意如此，结果那时无论是语文课文还是政治资料，b如一些领导人在党的X大上的讲话，短则几十字，长则上千字，山丰都能背得滚瓜烂熟。好几次，老师都看不下去了，把陈照叫过去批评，「怎麽这麽舍己利人，全去照顾别人的学习。」陈照笑笑，依然如故。回想起来，那时是山丰记忆力的顶峰，上了高中後，山丰逐渐越来越不喜欢背诵，或者不好的词——Si记y背。高中期间的一些并不长的古文山丰都背诵得磕磕巴巴，更不要说那些长篇政治论述。
不过，山丰那时觉得陈照的名字挺好，山丰大约从初中起就不太喜欢自己的名字，山丰名字中的那个「山」字被用於名字中，实在太常见了，也常常被人写成「三」，他们觉得无所谓，甚至理直气壮，山丰告诉他们不是那个数字的「三」，而是山河的「山」，他们白眼看山丰，觉得山丰小题大做，反问山丰，「不是一回事吗？」有时，山丰想想从爷爷算起的几代人的名字，时代特点还是相当鲜明的，爷爷的名字是「坚白」，据说是他自己後来起的，明显有一种古文古意，爸爸几个兄弟的名字来自儒家典籍中的一段话，「格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下、天下大同。」恰好用完其中的几个关键字。顺便讲一句，这也许是那个时代的计划生育，一开始就计划要生几个男孩。而山丰的名字，明显带着新时代的特sE，破除了「封建文化糟粕」的影响，很小的时候，听婆婆讲，爷爷曾给山丰起过一个名字，「明秋」，显然不符合时代的要求，爸爸没有采用。山丰曾有意仿效爷爷，给自己改名，当时正值事件之後滞留家中，爸爸说，「这时候改名，别人会误解，以为你在北京有什麽事。」山丰自己也缺乏知识根底，想不出特别好的名字，於是作罢。
关毅，是山丰从小学起的同学，有一件趣事，大概在初三上学期，山丰那时自我意识有些「觉醒」，对老师的有些安排不再完全毕恭毕敬地照办完成，记得有次课堂上讲话被老师逮住，几个学生都被留下来罚抄书，包括山丰和关毅，这是班主任老师引入的惩罚学生的新方法，抄写内容不限，可以自选，b如语文书、政治资料等等，抄写文稿纸10页、20页等，依违反纪律的程度而定。抄写完毕後，送到老师的办公室，老师检查後才能回家。山丰记不得那天该抄写多少页，但记得那天不是山丰第一次被罚抄写。前面山丰学一些同学的做法，同时手握2支、或3支笔，发现效果并不好。一是书写感受别扭，大大降低速度；二是书写字迹不佳，很可能被老师退回。那天，山丰本来拿了一份报纸在抄写，抄着抄着，山丰嫌抬头看报耽误时间，就不时加入自创的内容，後来山丰乾脆抛开报纸，完全书写自己心中所想，即兴发挥，彷佛意识流创作，当然可能有些话前言不搭後语，彷佛疯人疯语、梦人梦语，但大量内容是自己当时最深处、最本真想法的吐露，其中有一段关於关毅的议论。那个时期，关毅几次考试发挥出sE，大有超过他人，与山丰相争的势头。山丰在初中阶段，班上不同时期总有不同的同学冒起来，誓言要跟山丰b试成绩，但大多数持续时间不长，又让位他人。山丰於是就在文中写道，「我不会退缩，将勇敢接受关毅的挑战，希望和关毅来一场光明正大的君子之争。」这些话虽然大家早就肚里清楚，公开写出文来告示天下，大家不免尴尬，何况那时与关毅是非常好的朋友。巧的是，山丰无心地写，无心地交给了老师，老师无心去读，然後退回给山丰，山丰无意放在桌上，关毅居然在那厚厚的几十页中发现了这一段。放学一起回去的路上，刚开始两人很尴尬，快到家要分开走了，山丰觉得应该像成年人一样光明正大地处理矛盾，
「关毅，今天写的东西，你都看到了，那都是我的心里话。」山丰主动开口。
「我绝对不嫉妒你最近成绩提高，为你高兴，虽然也提防你超过我。」山丰看了眼关毅的脸，稍微停顿了一下，看着关毅没有回话的样子，接着说，
「我说的提防，不是使坏招阻挡你，而是我自己要努力。」
「这没什麽，我最近好像是找到一点学习的办法，不过我本来就差你很多，要赶上你，没那麽容易。而且，成绩不是最重要的，思想，本事才是最重要吧，我们都还要努力。」关毅终於开口了，似乎他并没有放心上。
山丰觉得关毅说得真好，「是的，是的，成绩只是表面，不过考高中、考大学，都需要，我们还是需要君子之争、友好竞争，大家好朋友、明算帐。」
这次罚抄字对山丰影响挺大，事後多次自己所写，b平时那些为完成老师任务而搜肠刮肚、费尽心机编造的作文可读X强很多，因为真实，因为是真正的第一手未经雕饰的语言，所以自带不同寻常的力量。山丰也第一次意识到，只要敢於表达，内心涌动的语言，其速度远远胜过手写的速度。这样的文字，从某个角度看，不只写得好，还能写得快。以後山丰还经历过罚写，但是自从发现这个窍门後，竟然有点喜欢上这样的「罚写」了，写完後，有一种内心情绪得以酣畅淋漓释放的感觉，只是山丰会更加小心地把它们藏起来。山丰在正式的作文和演讲中，也尝试引入这种大胆吐露最本真心声的写法。
山丰第一次意识到nVX的美应该是初一短暂教他英语的杨静老师。第一次被同龄nV孩的美所震惊应该是初二的某一天，记得是一个刚刚开始热的下午，yAn光灿烂，山丰在校园里走着，突然看到远处一道美丽的白光从教学楼的一个转角处出现，山丰的视力从来都好，认出了是新来的唐昭，山丰有些惊呆了，平时虽然也觉得她好看，但是都是很浅、很淡的意识，甚至潜意识，这是第一次强烈地、充分地意识到，而且山丰相信她没有看到山丰，因此山丰可以第一次放胆仔细看，那件衬衣分外合身，有着分外的白光，她的发型、肤sE、脸庞、身姿等等都完美地符合那道光，不但她的整个人放着光芒，旁边的教学楼、树、林荫路都被照得更亮了，那一刻超越了平时的她，更超越了平时所见的其他nV同学，那道白光最闪耀的地方是她的脸庞，尤其是眼睛。不过当时的山丰，一门心思在学习中，很轻易地就把这样的震惊深埋心中，不在乎它是否最後会被遗忘。
唐昭，听人说从重庆市里转来。山丰那时不知道「洋气」这个形容词，现在来看，用「洋气」来形容她最合适不过，只觉得她处处都和大家不一样，皮肤、脸型、笑容，尤其衣着，同样的白衬衣，她穿着就是更合身、更乾净、更纯白，或是因为她本身就b其他同学好看。那时城乡差别巨大，而且是全方位的，首先T现在外表上，最笨拙的人也能够一眼看出一个人是城市人还是农村人。简单地说，就是城市人「洋」，农村人「土」，当然，究竟什麽是「洋」，什麽是「土」，谁也说不清，但谁都分得清。总之，「洋」就好看，「土」就难看。山丰家在县城，位於县里「洋」的最高水准的地方，平时看到的大都是农村来县城办事的人，自然看到的是他们的「土」。唐昭带来重庆风范，自然b山丰见惯了的县城要「洋」，自然给了山丰更大的「美」的感受。这种仅仅地域上的差异带来的审美感受上的差异在当时非常常见，山丰记得有一位邻居是来自重庆的知青，她就在山丰的左邻右舍中显出与众不同的美，後来她家里来了一位亲戚，一个年轻的姑娘，好像在上海住了很长时间，山丰马上觉得她具有更高级的「洋气」、更美。那时，一个稍通世故的人，能够根据你的衣着、发型、饮食、谈吐、相貌、气质大致猜测出你的来历。
整个初中，山丰和三个nV生同桌过，这是当时的惯例，每年一换。初一向勤，初二陈姓nV生，名字忘记了，初三喻莉，向勤是县医院的子弟，b较内向，总是安安静静，不声不响，陈姓nV生有点古典nV子的典雅，後来离开，听说转学到武汉，喻莉个子b山丰高不少，已经有点nV人的味道，有点大大咧咧、咋咋唬唬，初中本来男nV生都完全不接触，再加她成绩好像不太好，和山丰完全是陌路人。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('刚进高中，遇到很多大名鼎鼎的同学，山丰心里本来没有底，第一次模拟考试，山丰非常成功，毫无悬念第一名，然後，慢慢了解了同学的情况，感觉自己还是很有把握的，至此，心里学习的弦就绷得不是那麽紧了。山丰渐渐有种感觉，相b初中，似乎是一种觉醒，不是课堂上讲的所有内容，也不是所有课程都值得全心投入学习。其中，政治课是山丰最讨厌的，特别是关於辩证法、资本主义、社会主义、唯物论等等内容，山丰不是说这些内容不好，而是老师讲不清楚，其中的辩证法简直就是「变戏法」，毫无原则可循，一些政治上的结论也下得武断，只容记忆背诵，不容质疑争论。高一读完，山丰选择了理科，最主要的原因是文科高考难度更大，长寿中学的理科在那些年每年都有进入北大、清华、中科大这类顶级学校的学生，当然人数很少，一般每年只有一人，但是文科则差很多，通常最好的只能到四川大学，历史上最好的去了厦门大学、对外经贸大学。山丰在初中就树立了报考北大的意愿，当时无论从哪方面衡量，北大都是中国的第一校，何况山丰对文史方面的知识也很感兴趣，自然认定北大是最好，也是最适合自己的大学。当时，中科大曾盛极一时，但山丰认定这样的学校太偏狭，山丰那时就隐隐觉得自己不会一辈子仅仅埋首於自然科学中。长寿中学除了85、86届两位最好学生去了中科大，之前和之後的最好的学生都是选择了北大，特别是83届的萧舒斌，他去了北大的计算机系，是山丰的邻居，从小听着他的传奇故事长大，对山丰的影响很大，更坚定了报考北大的决心。
回顾一下与山丰相邻几届的长中学生进入最好大学的情况。84年，长寿中学高中由两年制改成三年制，没有毕业生。85年高考据说第一名是songxiling发音如此，汉字大概是宋喜淩，他父亲是长中历史老师，去了中国科技大学，有陈小伟进入北大，86年第一名雷劲，山丰姐同学，去了中国科技大学，无人进入北大，87年第一名彭述明进入北大。现在，从互联网获悉，陈小伟和彭述明都在绵yAn的中国工程物理研究院，做到了很高的位置。如果算上82年、83年进入北大的李鸣峰、萧舒斌，当时长中的传统无疑最认可北大。其实，当时北大作为中国第一高校的地位远b现在无可争议，无论是官方，还是民间。山丰刚进北大，就发现北大的宣传栏或者广播站、校报，包括老师们、高年级学生们，提到北大，都以中国最高学府代称，直到89年以後，官方逐渐扶持其他院校，以压制北大和北大学生在中国大学中的盛名和威望，消解他们在运动中的领导力。那时，复旦大学的江南第一学府的称呼也很稳固，不像现在，有好几个学校不服气。
当时理科高考一共考七门，分三天进行。第一天上午是语文，下午化学，第二天上午是数学，下午物理，第三天上午英语和生物，下午政治。其中，语文、数学最重要，为120分，生物最不重要，为70分，其余100分，总分710分。数学是山丰的最强项，通常都是满分，而且通常提前半个多小时完成，不过山丰会留在考场，反覆检查，不会提前一分钟交卷，确保没有失误。语文山丰在100～110分，物理90～95分，化学最不稳定，但最差也有85分，最好得过100分，英语85~90之间，政治也很不稳定，通常在60~80之间，生物在60左右。因此，通常山丰的最低也能得到600分120+100+90+85+85+60+60，大多数情况山丰总分都在620分左右，在年级里，应该b其他同学高出不少。北大当时在四川的最低录取分数多年保持在550分左右，当然刚上线的分数只能去冷门专业。山丰只希望进入北大，完全不关心什麽专业，而且山丰认为选择专业是个人的Ai好和专长，无所谓热门冷门。在当时的条件，山丰的老师和父母都对大学的专业知道有限，山丰的父母不是大学生，山丰的老师很多毕业於长寿师范，这是我们本地的一所中专，也不是大学生，山丰自己更不知道这些专业是什麽了，觉得都差不多。总之，山丰仔细b较了自己的成绩和北大的分数后，觉得进入北大很有把握，因此山丰更有理由放弃一些山丰认为没有意义的内容，b如政治和一些生物，甚至一些化学。生物在山丰看来是和政治差不多的文科X质的课程，大量的记忆，没有多少道理可推理。化学也有些接近文科，很多记忆的东西，数学的味道b较淡。山丰那时对待各门课程——除了语文、英语、政治——常从数学的角度出发，越是类似数学，就越觉得是好的学科，有深度的学科，值得学习的学科。高中同学保存着山丰的一张成绩单，高三的两次考试总分都在600以上。
这张成绩单上还真实地记录了山丰当时的T育成绩，可以说出奇的差，山丰印象里从小到大T育都很差，短跑尤其差，长跑好一些，当然也与自己完全不在乎有关，因为高考不包括T育成绩。山丰觉得特别遗憾的是，自己没有一项喜Ai或者说擅长的T育运动，记得小学时，山丰玩得最多的运动是板球，板子形如乒乓球拍，稍大一些，没有塑胶垫，纯木板，球类似羽毛球，但cHa在头上的不是羽毛，而是塑胶网。当时山丰还大T与同学相当，大家打球的目的不是想赢对方，而是想如何方便对方接过来，不让球掉地上，双方一口气来回的次数越多，就觉得打得越好，这种想法几乎一直被山丰保留下来，以至於後来参加的各种运动项目，都很难赢对方。初中参与的运动完全没印象了，估计确实自己那时全身心投入到学习中。
高中参加的运动主要是足球和篮球，那时上T育课，老师一般就是让大家随便踢足球，好像足球也开始在中国热门起来，班级里有几位踢得好的同学，於是他们带着大家一起踢，山丰其实踢不上几脚，但是能够全场一直追着球，跑啊跑，无论多久，都没有觉得累过，也没觉得无趣。高二期间，山丰他们班得了年级足球b赛的冠军，山丰没有上场，山丰只是在班级内部踢着玩的时候上场。後来有一阵子，兴起打篮球，主要是大家都传言，打篮球能够长个子，当时班里最热心组织大家打篮球的是，章霄，他爸爸是县委书记，当时年级有不少县里大官的孩子，b如县委书记、县长、公安局长等等。篮球不b足球，足球找块空地，就可以踢了，篮球场是稀缺物，学校里有块篮球场，一般都有很多人挤在那里。章霄总带大家到政府大院的篮球场。山丰其实也几乎m0不到篮球的，只是跟着持球人跑，去防守他，只听到不停有人喊，「你这样是犯规。」山丰分不清什麽是犯规和不犯规，山丰只是纠缠得很紧，几乎抱住他了，或者拉住他的手了。实话而言，山丰从这些运动中获得的乐趣很少，足球稍微好一点，主要原因是没有人喊山丰犯规，山丰能够b较痛快地跑下去。
上了大学，班级里主要还是踢足球，以山丰的水准来衡量，当时班里有很多踢得很好，还有半专业的同学。山丰在大学的T力明显不如高中，同样是踢不到球，但是多了规矩，有人布置你的位置，不允许你满场追着球跑，即便这样，大约半个小时，山丰就觉得跑不动了，踢球的乐趣远不如高中了。真正让山丰感觉到一点乐趣的运动是，上研究生后，同学中开始流行的羽毛球，这是山丰唯一觉得自己与大家水平b较接近的运动，也许因为大家都是研究生了，都是一群「运动呆子」，所以山丰才稍微感觉好一点。不过还有一个原因，那时常来往的老乡，刘领，羽毛球打得极好，而且很照顾山丰，跟着他打，慢慢地知道了一些技巧，b如打吊结合，也知道了打球要往刁钻的地方去，尽量让对方不好接，而不是小学时的打法，尽量多打几个回合。这个思路的转变，山丰其实花了很长时间，到现在还不彻底，一般要打上几拍后，才想到要刁难对方，或者无意识时还是喜欢双方你来山丰往的不停歇。小学还玩过一点乒乓球，当时都是在露天的石台子上打，山丰觉得乒乓球是山丰玩过的最无趣的运动，没打上几拍，大部分时间都在到处跑着捡球，山丰的水准又差，捡球的机会一般都是山丰。
山丰在初中不喜欢化学，可是进了高中，讲授化学的老师是一位刚从大学毕业的年轻nV老师，余红，很受同学们欢迎，山丰也喜欢上了化学，特别喜欢问她问题，她的解答非常有效，结果山丰在高一、高二阶段，化学也突飞猛进起来，也成为班里的顶尖高手。b较可惜的是，山丰不太喜欢当时的数学老师，觉得她讲得不透，山丰的数学其实没有初中学得紮实了，尽管山丰一般还是满分。英语山丰仍然不喜欢，觉得的文章幼稚，完全没有母语的深度T验和随之而来的会心和愉悦，单词记忆也很枯燥。由於高考没有听和说，山丰在整个高中期间完全没有练习过听力，也没有大声开口说过英语，完全靠着自己对北大的向往维持着英语学习的热情。政治山丰几乎有放弃的打算，山丰无法进入辩证法的那套「伪科学理论」，山丰也不打算花JiNg力Ga0懂它了。高一和高二山丰常常采用「跟随战术」，就是不愿考出很高的分数，尤其期中考试，故意总分差第二名1分，当然期末考试还是要维持第一。
当时，各地中学都流行的做法是高二就完成高中的所有知识学习，整个高三用於复习。刚进高三，山丰全力以赴，第一次类b考，山丰考了620多分，远远高出第二名，随後的第二次，第三次，分数逐渐走低，但都在600分以上，仍然远远高於第二名。总的来说，山丰到後来，非常厌恶高三的学习，在山丰看来复习的次数实在太多了，彷佛「1+1=2」要你练习100遍，山丰觉得完全是浪费时间。但山丰仍然觉得紧张，距离实现自己人生的第一个梦想越近，山丰越觉得紧张，越有把握，越觉得不能Ga0砸，高三下学期，山丰经常觉得身T不舒服，常常要去医院输Ye，耽误了很多晚自习，不过对山丰来说，再看那些试卷，也没有多大意义了，徒增山丰的厌恶感。山丰现在仍然认为，高考的复习时间最佳为三个月或一个学期，所谓「一鼓作气，再而衰，三而竭」的道理。
高中三年，在山丰的印象中，过得飞快，主要原因就是学校营造的高考氛围，所有人都埋头苦读，没有什麽活动，同学间交往很少，特别是高三的过度复习，更让高中生活乏味无聊。印象b较深的一件事是，山丰在高二时，被学校安排参加全国数学竞赛，当时又是像初中那样，山丰自己去买了几本辅导书，其中包括国际数学奥林匹克竞赛题目。不过这一次，感觉很不好，题目难度大了很多，完全超出自己的能力范围了，身边也没有老师可问。考试当天临进考场，爸爸让山丰喝了一大罐浓茶，山丰平时从不喝茶，到了考场，只觉得心跳越跳越快，怦怦的心跳声听得清清楚楚，其实当时的第一感觉是，题目b自己平时收集的题目要简单，如果正常发挥，还是有可能如初中一般获得奖项，当时只觉得心慌，沉不下气，静不下心，最後没有得到任何奖项。这算是山丰求学生涯中遇到的第一次失败，也让山丰意识到真实的数学深不可测，平时的数学和真正的数学有很大的区别，山丰那时就有了不以纯数学研究为职业的想法。因此，山丰尽管平时数学成绩很好，但是高考志愿没有填报一个数学专业。至今，山丰也不知道自己的这个想法究竟是对还是错。
每个星期六的下午是山丰搜肠刮肚写周记的时候，前面花好长的时间酝酿，找题目，把自己孤独起来，遍查心灵中的每一处，找到此时此地的真情实感，然後後面就容易了。通常，情绪蕴积到那个地步，不写不行了，至於写作中用了什麽技巧，完全是无意识的，如果有意识，多半落入套路，将真情实感扭曲为虚情假意。宁要朴拙的真情实感，也不要高明的虚情假意。非动情，不动笔。山丰从很小时，写作文就分两个阶段，酝酿感情，然後一气呵成。所以，在中学所谓的记叙文、议论文、说明文这三种文T中，山丰b较擅长和偏Ai前两种，因为这两种文Tb较适宜情感的参与。酝酿感情，有人叫打腹稿，还有人叫找灵感。後来读李敖文章，在他看来，那是低手，或者说，业余写手的表现。专业作家，是能够找到工厂流水线式的模式，稳定而机械地输出文稿。
对山丰老家那些想走得远的孩子来说，北大是为数不多的能够堂而皇之用作理由的大学。那时，如果出川读书的那所大学不是远远地好过四川大学，家长一般不放行，老师和亲戚邻居也不太赞同。山丰第一志愿填了北大，後面的所有大学全部填的四川。为什麽大家都填四川的大学，有一个客观因素，外地的大学，说实话，北大、清华算是招生名额b较多的，其他b如复旦、、南京大学等等招生人数不到北大的一半，再下去，b如吉林大学、山东大学，甚至广东的中山大学等等，人数更是稀少，且专业非常不全，而四川的大学，招生数量巨大，每年招生情况稳定，可预测X强，而不像外面那些大学，能否考上，有一些玄学成份。山丰觉得当时中国只有两所全国X的大学，北大和清华，科大最多算半个，北大清华在全国各省都大致均衡地招生，其他大学都是地方X大学，b如复旦，山丰高考当年50%的学生来自上海，一直到山丰在复旦当老师，大约2023年，才逐步降到大约30%，当年的浙江大学，还未合并，没有现在热门，现在大约60%的学生来自浙江，当年b例更高，南京大学也类似，山东大学、四川大学、重庆大学更不用说了。浙大现在在各种排行榜中经常排第三，因此，有人总结了，在中国考进top3最容易的地方，不是北京、上海，而是浙江，因为在浙江前5000名都有希望进浙大。中科大招生b较倾斜的省份是安徽、河南、湖北、江西。武汉的两所大学，武大、华中科大那时叫华中工学院70%的名额在湖北、湖南、河南、江西四省，其次四川招了不少，因此四川考生很喜欢报考武汉这两所学校。当年四川考生不愿出省，还有一个客观因素，在外地上完大学后，基本都要回川，也就是最终工作地点都在四川，留在四川上大学，以後工作有更广泛的同学关系。山丰上大学之前，几乎还没有读研究生的说法，山丰老家外出读大学的，毕业後找工作，都回四川。现在没有这些因素了，估计山丰老家报考外面大学的学生多了很多。
山丰中学、大学阶段，发现家家户户的父辈都不愿意孩子走远，十分不解，现在慢慢猜测出一些道理，大概任凭这孩子如何心高气傲，觉得自己如何与众不同，在饱经世事的长辈眼里，料定几年折腾後，还不是找老婆、生孩子、过日子，回到每代人都重复的那些俗事，既然都是俗人俗事，跑那麽远g什麽。父母看孩子b孩子自己要清醒的多，孩子读了几篇课文，学了几个名人故事，就想入非非，父母早懂得「看破不说破」的道理，唯有在每个具T事情上给孩子的建议无不T现着这样的人生哲学。
四川的正式高考之前有一个预考，只有通过了预考才能参加正式高考。预考由省里出题，高考由国家出题。也许是高考组织的成本太高，高考录取的人数也很有限，四川的大多数高中生都是通不过预考的，因此预考的题目通常b高考还要难一点。以长寿县为例，最好的长寿中学估计不到一半通过预考，其他中学就很少了，有的中学据说只有一两名学生通过。山丰的预考成绩在当时非常好，又是第一名——其实与山丰前面的模拟考相b退步了不少，因此获得了北大给予的推荐录取资格，寄来的材料明确说，只要山丰在正式高考中不低於重点大学分数线，那麽就能被北大录取。而重点大学分数线当时一般在510分左右，对山丰而言，是一个不可想像的低分，北大的推荐录取资格更让山丰失去了追求高考分数的热情。最後的高考，山丰得到了570分，对山丰而言是一个非常糟糕的分数，在全县排名第三，b第一名少6分，但是仍然绰绰有余进入北大，终於实现了梦想。
内容未完，下一页继续阅读', '')('当时高考连考三天，每天分上下午两场。第一场考试是语文，觉得自己的作文没有写好，题目只有两个字，「习惯」，没有更多的解释。山丰很不喜欢这样的题目，这是一个太俗烂的题目，平时见到太多了，平时也写得太多了，不外乎要打破固有「习惯」，勇於创新。山丰作文，讲究真情实感和独到见解，山丰冥思苦想了至少20分钟，没有找到一点让自己兴奋、值得书写的独到见解，最後只好拿一些老生常谈，乾巴巴地凑了点字数。高考前几个星期，父亲和山丰的关系就变得紧张。山丰已经厌倦了复习，表现出涣散，父亲则认为越到最後越要抓紧。山丰一回到家，父亲就问来问去，山丰表现得不耐烦。山丰不想分散JiNg力，父亲觉得山丰不够认真，父亲把山丰放在桌上的东西翻来翻去，就想找茬批评他一顿。打开山丰的文具盒，发现早上出发前自己左思右想JiNg心安排，放得满满当当的文具显得空了一点，於是问山丰，
「怎麽文具都看管不好，你不知道文具的重要X吗？你丢三落四，考试中答题也会丢三落四。」
「哦，有两只铅笔借给同学，考试完後，忘记找他要回来。反正文具盒里还有几只，铅笔也用得不多，无所谓。」山丰轻描淡写，本来就不满父亲在文具盒里塞下太多的东西。父亲总是自诩谨慎、稳妥，山丰看来则是多余，给他不必要的麻烦，把他JiNg力从更重要的地方分散到这些细枝末节。
父亲听到「无所谓」，登时火大，「无所谓，辛苦十年，一时疏忽，全打水漂，能无所谓吗？你个gUi儿子，视老子的话为耳边风，我那麽辛苦给你准备，你觉得无所谓？」
「你少来烦我，我自己有数。」山丰也很火大。婆婆和母亲在厨房准备午饭，赶紧跑过来劝，婆婆说，「你爸也是为你好，你不要顶嘴。」母亲拉住父亲说，「不是什麽大事，下午还有考试，忍一忍。」父亲大喊，「要不倒台，老子们好欺负？」山丰也喊，「我不是怕你，不想和你一般见识。」
山丰想起几年前大伯伯参加县里的中医医生资格考试，通过後，父亲反覆念叨，是在他的帮助下通过的，他给了那些那些资料，如何如何指导，如何如何提醒，如何如何安排，总之，每个关键点都全靠他，事情成功都是他的功劳。听得多了，山丰觉得反感，山丰也不希望，父亲将来出去吹，「山丰的高考成绩，这样那样都是我准备的，都是我的功劳。」
父亲觉得山丰没有良心，不孝顺，不知好歹。两人互不相让，越说越气，声音越来越大，父亲动手去打山丰，山丰用手挡开，母亲把山丰拉走，来到走廊，父亲抄起屋角的晾衣杆，追过来打，左邻右舍都出来了，其实山丰和父亲吵架不是一次两次了，左邻右舍早见过，这次又上来劝，隔壁的王爷爷许婆婆劝得最用力，把父亲挡住，「涂医生，孩子再不懂事，你也忍忍，今天高考第一天，孩子最重要的一天。」他们的孙nV姚华梅也是今天高考。「老子除脱他，不忠不孝的家伙。」父亲依然喊着，妈妈拉着山丰去了街上，过了一阵子，听到吵声安静了，让山丰到楼下向爷爷家，然後从家里端了一点饭菜，让山丰吃。山丰就坐在向爷爷家的椅子上休息了一会，心绪难以平复，没有午睡，妈妈送来装文具的书包，再去参加下午的化学考试。化学考试果然大受影响，考出了历史最差分数。好在山丰第二天基本顺利调整过来，後续的考试影响不大。山丰还记得一件与父亲不和谐的事，由於天气太热，父亲让弟弟考试三天里，每天夜里坐在山丰的床前，给山丰摇蒲扇，直到他们认为山丰睡着，实际上，让山丰更无法入睡，虽然凉快了一些，但在别人的双目注视下，无法放松心情，平静入睡。山丰说，不需要，按平常处理最好，但父亲坚持，说这是发动全家帮助山丰的一个具T措施。
高考结束的那一个下午和晚上，山丰以为自己会很激动，但走出校园却是空有激动，没有合适的表达方式，随着同学们的大流一起走到县城街上，无所事事地逛了逛，觉得自己真不适应这样的无所事事，想像中的很好玩，实际上很无聊。那时街头流行打撞球，看了一会儿他们打撞球，好像还一起吃了一点小吃，就安安静静地回家了。平常都是学习，到了街上，全是陌生的玩法，不会也不觉得好玩，更何况，那时b较穷，没有一分零用钱，要玩也无法玩。那个暑假，大家彻底放松，相互串门相约一起玩，其实那时玩的方式很少，主要是到街上打撞球，山丰不Ai打撞球，主要和大家在一起聊天，现在回想，说话投机的时候很少，无聊的时候居多，这也养成山丰喜欢独处的习惯。
暑假收到北大录取通知书，有个小小的意外，北大录取山丰的专业是计算机软T，但山丰没有填报这个专业。山丰至今记得，山丰填报的第一个志愿是微电子，最後一个是化学，中间的记不清楚了，但肯定没有填报计算机软T。填报微电子的原因是当时正好看到《光明日报》关於「上海漕河泾微电子工业园区」的通栏整版报导，读完後，尽管不知道什麽是微电子，但是记住了微电子这个名字，也获得了这个行业正在欣欣向荣发展的印象。而化学专业，完全是因为在四川的招生人数最多，其他专业通常只有2~3个名额，而化学有8个名额，尽管山丰不喜欢化学，但是为了增加进入北大的几率，就将化学作为保底志愿填在最後。後来到了北大，才知道软T专业的招生分数当时是全校第二第一是生化专业，远远高於微电子，通常大学招生不会将学生从低分志愿调剂到高分志愿，山丰至今不知中间有何缘故。高考成绩中，山丰数学、物理b较出sE，语文、英语、生物一般，主要是化学、政治考得不好，尤其是政治，刚刚及格，60分。大概这样的成绩更适合软T专业的要求。
微电子专业的男生与山丰住同一层，就在旁边，有次山丰遇到微电子的刘丰，胖胖的，来自成都，顺便说一句，川西的胖子真的好像b川东要多一些，就像老电影中地主的那种胖。和他说起这个事，他也不解，只是哈哈笑着说，「被我挤到软T了吧。」现在，山丰想软T可能真的更适合山丰，这次调剂也改变了山丰的学业道路。山丰刚进校，还特别痴迷於学骑自行车，对会骑车的人几乎有点小崇拜，刘丰挺Ai夸耀这一点，「我的自行车倍儿顺，每周调试，我有整套工具。」「倍」是北京话，刘丰刚学会的，「每周调试」这个说法还是很震住山丰一阵子。
高考T检是人生经历的最严格、最认真的T检，几个男生一组进入T检室，衣服K子全部脱尽，在医生指导下，跳了一段类似类似广播TC的动作，然後称T重，量身高，山丰那时身高171、T重96斤。那时全民营养不足，这个T重在当时算普遍情况，进入大学後，山丰知道有同学，在身高差不多的情况下，T重只有88斤。当年高中毕业生的T重，放到30年後，大约相当於上海小学毕业生的水平。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('山丰还记得自己在幼稚园学到的第一首歌——「肥猪歌」。小学音乐课上又学了不少歌，当时的音乐老师是班里同学——易洁——的妈妈，印象深的有《学习雷锋》、《闪闪的红星》等革命歌曲。那时家里几乎不带孩子去看电影，但学校每学期组织学生看五场电影，基本都是反映革命战斗的电影，每次全校排队去电影院，大家的心情彷佛过节一样开心，这些歌曲大都是这些电影的cHa曲。山丰已完全记不起初中阶段的音乐课了，也许初中是山丰最专注於学习的阶段，至今只记得当时如何沉浸在数学、语文的书籍和题目之中，特别喜Ai上课，每次课堂笔记，都像艺术品一样地对待。爸爸b较喜Ai音乐，家里有一个唱片机，有时爸爸会放一些唱片，但基本都没有印象了。他有一阵子很想培养山丰和弟弟对京剧的Ai好，带着他们去看过好多次京剧电影，印象b较深的是裘盛戎的《铡美案》，其中临近结束时，包公的一大唱段，山丰还是有些喜欢的，特别是其中表达心焦的搓手动作，山丰有好一阵子常常模仿。但山丰最终还是没有喜欢上京戏，最主要的原因是唱腔单调，且太拖遝了，而且需要了解很深的历史故事，才能真正看懂。真正开始感受到音乐的魅力，逐渐感觉到音乐在生活中的重要X，是在高中阶段。
高中没有音乐课，但是同学们自发唱歌的热情高涨。高中时期正是流行歌曲开始兴起的时候，特别是台湾和香港的歌曲开始风靡大陆，当时班里有好几个同学很喜欢唱歌，包括陈林。那时的规矩是小学和初中都是男nV同桌，原理是认为这个阶段的男生nV生之间不会是好朋友，不会相互影响。高中则是同X同桌，原理是这个阶段的男生nV生接触太多，可能早恋，因此隔开。而且同桌经常换人，至多一个学期，一定会换。不过与别人不同，山丰高中三年的同桌没有变过，一直是陈林，他是班主任陈老师的儿子。也许陈老师希望山丰能够带动他一起学习，考上大学，陈林的成绩一直处於不上不下的边缘，他是非常聪明有趣的人，他爸爸就觉得他差一点刻苦。高考前，大概意识到自己上大学的把握不大，陈林参加了当地一个税务部门的招工考试，这是所谓「油水」高的工作，陈林成功考上了。山丰稍感遗憾，没有最终帮助他上一个大学。